काशी का पर्व-कैलेंडर — एक नगरी, जो हर तिथि को जीती है

काशी में तीर्थयात्री का वर्ष छह पर्वों से बनता है। नीचे की तिथियाँ पंचांग से जाँची गई हैं — इधर-उधर की सूचियों से उतारी नहीं गईं — और जिस पर्व का हमारा विस्तृत पन्ना है, वहाँ उसकी कड़ी दी गई है।

चंद्र तिथियाँ हर वर्ष पंचांग के साथ बदलती हैं। हम यह पन्ना हर साल नई तिथियों से ठीक करते हैं, और कोई भी बुकिंग लेने से पहले तिथि दोबारा जाँच लेते हैं।

शिव के लिए: सावन और महाशिवरात्रि शैव वर्ष के दो छोर हैं। सावन आपको पूरा एक महीना देता है — चार सोमवार, और रुद्राभिषेक के लिए सबसे अच्छा समय — जबकि महाशिवरात्रि एक ही रतजगे की रात है, जिसमें कतार में खड़े रहना ही व्रत बन जाता है। महाशिवरात्रि के कुछ दिन बाद रंगभरी एकादशी आती है, जब काशी वह दिन मनाती है जिस दिन बाबा माता पार्वती का गौना कराकर उन्हें घर लाते हैं: मंदिर चौक पर गुलाल उड़ता है, और बाक़ी देश से कई दिन पहले, अकेली काशी में होली शुरू हो जाती है।

गंगा के लिए: देव दीपावली तो नदी का अपना पर्व है — कार्तिक पूर्णिमा की रात हर घाट दीयों से जगमगाता है; इसे नाव से देखना सबसे अच्छा रहता है, पर नाव हफ़्तों पहले तय करनी पड़ती है। मकर संक्रांति उसका शांत, जाड़े वाला रूप है: उत्तरायण के आरंभ पर भोर का स्नान, घाटों पर खिचड़ी और तिल का दान।

अन्नपूर्णा के लिए: अन्नकूट (कार्तिक शुक्ल प्रतिपदा) के दिन काशी विश्वनाथ के पास अन्नपूर्णा मंदिर में देवी के सामने छप्पन भोग सजता है, और उनके स्वर्ण विग्रह के दर्शन होते हैं — जो केवल धनतेरस से अन्नकूट तक के कुछ ही दिनों में खुलते हैं। काशी की एक पुरानी सीख इसी जोड़ी में बसी है — विश्वेश्वर मोक्ष देते हैं, अन्नपूर्णा भोजन — और यह बात किसी और दिन इतनी साफ़ नहीं दिखती।

यहाँ के हर पर्व का एक ही सच है: नगरी तिथि से पहले भर जाती है, तिथि पर नहीं। मंदिर के पास के होटल और नदी की नावें इन दिनों से हफ़्तों पहले बुक हो जाती हैं। अगर मन किसी तिथि पर टिक गया है, तो तारीख़ें तय होते ही हमें लिख भेजिए — पहले से बात करने में न कुछ लगता है, न कुछ छूटता है।