संकट मोचन हनुमान मंदिर — काशी को तुलसीदास का उपहार, और उसके दर्शन की पूरी रीति

काशी के हर महान मंदिर का अपना भाव-स्वर है। विश्वनाथ विस्मय हैं; काल भैरव पवित्र भय; अन्नपूर्णा माँ की रसोई। और संकट मोचन — नगरी के दक्षिणी छोर पर स्वयं गोस्वामी तुलसीदास द्वारा स्थापित हनुमान जी का मंदिर — कुछ ऐसा है जो दुर्लभ भी है और जिसे नाम देना कठिन भी: राहत। नाम स्वयं ही स्पष्ट कह देता है। संकट मोचन — संकटों से छुड़ाने वाले। यहाँ लोग वैभव देखने नहीं आते; वे विशेष जीवनों के विशेष संकट लेकर आते हैं — कोई रोग, कोई मुक़दमे की तारीख़, कोई रुका विवाह, बेटे का वीज़ा, कोई भय जो छूटता नहीं — और उन्हें एक लड्डू के साथ उस एकमात्र सत्ता को सौंप देते हैं जिसने हिंदू कल्पना में सच्चे मन से पुकारने वाले किसी को कभी निराश नहीं किया। हम अपनी लगभग हर काशी-परिक्रमा में यात्रियों को यहाँ लाते हैं, और कठोर चेहरों को आँगन से हल्का होकर लौटते देखा है। यह मार्गदर्शिका वह सब है जो उनमें सम्मिलित होने से पहले एक तीर्थयात्री को जानना चाहिए।

तुलसीदास की कथा: जहाँ मानस को उसके हनुमान मिले

मंदिर की स्थापना उत्तर भारत के महानतम भक्त-कवि से अभिन्न है। गोस्वामी तुलसीदास — रामचरितमानस के रचयिता, जिन्होंने रामकथा को करोड़ों के कंठ में बसा दिया — सोलहवीं शताब्दी में काशी में रहे और रचते रहे, अधिकांश समय तुलसी घाट पर, जहाँ उनका मठ और स्मृति-चिह्न आज भी हैं। परंपरा कहती है कि तुलसीदास को सबसे बढ़कर हनुमान जी के दर्शन की लालसा थी — उन नित्य-भक्त की, जो शास्त्रों के वचन के अनुसार वहाँ-वहाँ उपस्थित रहते हैं जहाँ-जहाँ रामकथा गाई जाती है। वृत्तांत बताते हैं कि वह लालसा कैसे फली: पुरानी अस्सी धारा के पास इसी स्थान पर हनुमान जी ने तुलसीदास को दर्शन दिए, और कवि ने उस दिव्य भेंट को थामने के लिए मंदिर की स्थापना की — कहते हैं, विग्रह उसी भेंट-स्थल पर स्वयंभू प्रकट हुआ।

कथा की स्थायी शक्ति उस संबंध में है जो वह अपने भीतर रखती है। संकट मोचन किसी राजा का शक्ति-प्रदर्शन नहीं, एक कवि का भेंट-स्मारक है। यहाँ हनुमान जी अपने प्रभु की दिशा में मुख किए विराजते हैं — और यात्री उसी परिसर में राम, लक्ष्मण और सीता जी के दर्शन से परिक्रमा पूर्ण करते हैं। मंदिर के महंत परंपरागत रूप से तुलसीदास की आध्यात्मिक परंपरा से आते रहे हैं, और — यह ब्योरा काशी के बारे में सब कुछ कह देता है — आधुनिक महंतों में काशी हिंदू विश्वविद्यालय के प्रतिष्ठित प्राध्यापक भी रहे हैं: दिन में विद्वान, भोर में हनुमान जी के सेवक। पाँच सौ वर्ष बाद भी इन दीवारों के भीतर रामचरितमानस का नित्य पाठ होता है। तुलसीदास के संसार को दिए दो उपहार — मानस और यह मंदिर — आज तक आपस में संवाद करते हैं।

मंगलवार और शनिवार: मंदिर क्यों उमड़ पड़ता है

किसी मंगलवार या शनिवार की संध्या आइए — पहुँच-मार्ग गेंदे और लड्डू की दुकानों से सजा मिलेगा, पंक्ति अपने ही ऊपर मुड़ती हुई, और आँगन प्रार्थना और कृतज्ञता के छत्ते-सा गुंजायमान। उत्तर भारत भर में ये हनुमान जी के अपने दिन हैं — मंगलवार, मंगल ग्रह से जुड़ा, जिसकी कुंडली की कठोरता को कोमल करने के लिए हनुमान जी से विनती की जाती है; शनिवार, शनिदेव का दिन, जिनकी धीमी परीक्षाएँ शायद किसी भी अन्य कारण से अधिक भक्तों को हनुमान जी तक भेजती हैं — क्योंकि परंपरा कहती है कि हनुमान जी की शरण में आए जन पर शनि की दृष्टि कोमल हो जाती है। अनेक भक्त इन दिनों व्रत रखते हैं, और अनेक बनारसियों का यहाँ दशकों से अटूट साप्ताहिक नियम है — यह नगर की वैसी ही बँधी आदत है जैसी संध्या की आरती।

उन दिनों में आएँ, या बचें? हमारी ईमानदार सलाह: मंदिर की पूरी विद्युत चाहिए — समवेत हनुमान चालीसा, सौ कंधों के ऊपर से झलकता सिंदूरी विग्रह, और एक पूरे नगर का एक बलशाली कंधे पर टिका होना — तो मंगलवार या शनिवार की संध्या आइए और भीड़ के हवाले हो जाइए। शांति चाहिए तो किसी और दिन की भोर: पुराने वृक्षों तले वह आँगन तब पूरे बनारस के सबसे शांत स्थानों में होता है, और आप सुंदरकांड के पाठ के साथ निश्चिंत घंटा भर बैठ सकते हैं। दोनों सच्चे दर्शन हैं। बुज़ुर्ग यात्री निःसंकोच शांत विकल्प चुनें।

समय, और दिन की लय

मंदिर भोर से पहले खुलता है और रात को बंद होता है — प्रायः लगभग 5 बजे भोर से रात 10 बजे तक, दोपहर में गर्भगृह के पारंपरिक विश्राम के साथ, और मंगलवार-शनिवार को संध्या के विस्तारित समय के साथ। ये घड़ियाँ हम तीर्थयात्री की सावधानी के साथ देते हैं: काशी के समय पर्व, ऋतु और विशेष अवसरों से बदलते रहते हैं — अपनी तिथियों के लिए स्थानीय पुष्टि कर लें; आपका होटल या द्वार का कोई भी लड्डू-विक्रेता उस दिन की समय-सारणी ठीक-ठीक जानता होगा। आरतियाँ दिन को बाँधती हैं — भोर-पूर्व के जागरण से रात्रि के अंतिम अर्पण तक; और सुबह-सुबह की बेला रसिकों का दर्शन है, जब विग्रह का सिंदूर-शृंगार ताज़ा होता है और आँगन नियमित भक्तों व पक्षियों का होता है।

जानने योग्य विशेष दिन: हनुमान जयंती — यहाँ चैत्र परंपरा से मनाई जाती है, प्रायः अप्रैल में — मंदिर का सबसे बड़ा उत्सव है: विशेष शृंगार, अखंड पाठ, और विश्वनाथ जी के जोड़ की भीड़; पूरा सावन उपस्थिति बढ़ा देता है — उसके भीतर का हर मंगलवार तो और भी; और रामनवमी उसी भक्ति से मनती है जिसकी तुलसीदास के घर से अपेक्षा हो।

बेसन का लड्डू: प्रसाद — मंदिर की दूसरी भाषा

संकट मोचन का कोई वर्णन उसके प्रसाद के बिना पूरा नहीं। यहाँ का अर्पण है बेसन का लड्डू — घी में धीमे भुना बेसन, मीठा, गरम-गरम गोल बँधा — और इस मंदिर में वह औपचारिकता नहीं, भक्ति की मुद्रा है। मंदिर परिसर के भीतर और आसपास की दुकानों से लीजिए; वे इसी हेतु हैं और चलन सब कुछ ताज़ा रखता है। वह लय जो हर नियमित भक्त जानता है: लड्डू हनुमान जी के चरणों में अर्पित कीजिए, प्रसाद रूप में वापस पाइए, कुछ घर-परिवार के लिए रखिए, और — यही वह अंश है जो आगंतुकों को याद रह जाता है — शेष खुले हाथ बाँटिए, सबसे निकट के बच्चे से आरंभ करके। अर्पण का एक भाग परंपरा से मंदिर के दूसरे स्थायी निवासियों का भी है: बंदर — संकट मोचन के अंगरक्षक भी, विदूषक भी।

उन बंदरों के विषय में व्यावहारिक सत्य: वे फुर्तीले हैं, निर्भीक हैं, और आपके प्रसाद के थैले, चश्मे और हर लटकती वस्तु में पेशेवर रुचि रखते हैं। लड्डू का थैला छाती से कसकर थामिए, धूप का चश्मा जेब में रखिए, और न उन्हें छेड़िए, न हाथ से खिलाइए। वे मंदिर के व्यक्तित्व का अंग हैं — नियमित भक्त स्नेह से कहते हैं, हनुमान जी की अपनी सेना — और थोड़ी सतर्कता इस संबंध को महँगा नहीं, विनोदपूर्ण बनाए रखती है।

मोबाइल-निषेध — और वह वरदान क्यों है

संकट मोचन की सुरक्षा गंभीर है और वर्षों से है: मोबाइल फ़ोन, कैमरे, स्मार्टवॉच और इलेक्ट्रॉनिक उपकरण भीतर वर्जित हैं, और उन्हें रखने के लिए द्वार पर निःशुल्क लॉकर हैं। थैले भी लॉकर में; जूते-चप्पल स्टैंड पर। इसकी तैयारी करके आइए — कम सामान लाइए, और पूरा प्रवेश दो मिनट का है।

और फिर वही खोजिए जो प्रायः हर कोई खोज लेता है: यह नियम मंदिर का मौन उपहार है। फ़ोन के बिना एक घंटा आधुनिक जीवन का दुर्लभतम अनुभव हो चला है, और संकट मोचन उसे ठीक वहीं अनिवार्य करता है जहाँ आप चाहते। कोई आपके सिर के ऊपर से विग्रह का वीडियो नहीं बना रहा; कोई प्रार्थना के स्थान पर कैप्शन नहीं गढ़ रहा। आप आँगन में बैठे हैं, सुंदरकांड उठता-गिरता है, दीवार पर एक बंदर गश्त करता है, लड्डू मीठा है — और एक घंटे के लिए आपके संकटों को हनुमान जी का पूरा ध्यान प्राप्त है, और उन्हें आपका। नियम से चिढ़कर आए यात्री उसके कृतज्ञ होकर लौटते हैं — लगभग बिना अपवाद।

विनती की रीति: भक्त माँगते कैसे हैं

संकट मोचन सबसे बढ़कर माँगने का मंदिर है, इसलिए यहाँ विनती का एक पूरा व्याकरण विकसित हुआ है — जिसे पहली बार आने वाले अनुभव तो करते हैं, पर सदा जान नहीं पाते कि उसमें सम्मिलित कैसे हों। सबसे सामान्य मनौती सबसे सरल है: मंगलवारों या शनिवारों की एक बँधी शृंखला — पाँच, सात, ग्यारह — हर सप्ताह दर्शन और लड्डू का अर्पण, जब तक संकट टल न जाए, और टल जाने पर एक भेंट विशुद्ध धन्यवाद की। भारी संकट वाले भक्त पाठ का संकल्प लेते हैं — आँगन में संकल्पित संख्या में हनुमान चालीसा, या एक बैठक में पूरा सुंदरकांड — और जिनकी प्रार्थना फल गई हो, वे प्रायः चोला चढ़ाते हैं: मंदिर के माध्यम से आयोजित, सिंदूर और वर्क़ से विग्रह का सांविधिक शृंगार। राह चलते यात्री के लिए इनमें से कुछ भी अनिवार्य नहीं; और आपके लिए यह सब खुला है। कोई एक विशेष संकट काशी लाए हों, तो हमारा सुझाव सबसे छोटा और सबसे पुराना रूप है: हनुमान जी के सम्मुख उसे मौन और संपूर्ण नाम दीजिए — परंपरा का आग्रह है कि उन्हें पूरा सच ही प्रिय है — लड्डू अर्पित कीजिए, और बोझ आँगन में ही छोड़ जाइए। नाम का वचन यही है, और पाँच शताब्दियों के बनारसी साक्षी हैं कि वचन निभता है।

मंदिर के आधुनिक इतिहास का एक अध्याय हर वर्णन में होना चाहिए, क्योंकि वह इस वचन को अग्नि-परीक्षा में दिखाता है। मार्च 2006 में एक भरे मंगलवार की संध्या इसी मंदिर के भीतर आतंकवादी बम फटा — स्मृति में काशी के सबसे गहरे घावों में एक। मंदिर के उत्तर ने संसार को स्तब्ध कर दिया: दर्शन लगभग तुरंत पुनः आरंभ हुए, महंत जी ने घृणा को नकारने में नगर का नेतृत्व किया, और कुछ ही सप्ताह बाद संगीत समारोह यथा-निर्धारित सम्पन्न हुआ — कहा गया, कलाकारों ने अपना प्रतिकार और अपना शोक एक ही अर्पण में बजा दिया। भक्त कहते हैं, वह आँगन तब से भीतर-ही-भीतर और दृढ़ अनुभव होता है। संकटों से छुड़ाने वाले, अपने भक्तों के साधारण साहस से संकट-मुक्त: यह मंदिर क्या है, इसका इससे अच्छा सार नहीं।

संगीत समारोह: जब देश के महानतम कलाकार हनुमान जी के लिए गाते हैं

वर्ष में एक बार, अप्रैल में हनुमान जयंती के आसपास, संकट मोचन भारतीय शास्त्रीय संगीत के सबसे विलक्षण आयोजनों में से एक का मंच बन जाता है: संकट मोचन संगीत समारोह। इसकी जड़ें 1923 तक जाती हैं, और दशकों में — विशेषतः मंदिर के विद्वान महंतों के पोषण से — यह लगातार कई रातों के संगीत और नृत्य का उत्सव बन गया है, जो हनुमान जी की देहरी पर सेवा-रूप में अर्पित होता है। देश के महानतम गायक, वादक और नर्तक यहाँ प्रस्तुति देते हैं — और यही विस्मय की बात है — बिना पारिश्रमिक, उस श्रोता-समाज के लिए जो कुछ नहीं देता; प्रस्तुतियाँ संध्या से गहरी रात के पार चलती हैं। हर घराने के दिग्गजों ने इसे सम्मान माना है; जो कलाकार संसार के बड़े सभागारों में राज करते हैं, वे इस मंदिर-मंच पर बैठकर विग्रह के लिए गाते हैं — श्रोता तो प्रसंगवश हैं, और धन्य हैं।

जिस यात्री की तिथियाँ मेल खा जाएँ, उससे हम बिना झिझक कहते हैं: यात्रा-योजना इसी के इर्द-गिर्द पुनर्रचित कर लीजिए। जहाँ तुलसीदास को हनुमान मिले थे, उस खुले आँगन में रात के दो बजे किसी राग को खिलते सुनना — बिना टिकट, श्रद्धा-मौन में बैठे हज़ारों के बीच — एक ही रात में यह समझ लेना है कि इस सभ्यता ने कला और उपासना को एक ही अर्पण में कैसे गूँथा। प्रत्येक वर्ष की सटीक तिथियों के लिए मंदिर की घोषणाएँ देखिए, और जल्दी पहुँचिए — आँगन पर्व की तरह भरता है, क्योंकि यह पर्व ही है।

दर्शन की रीति: व्यावहारिक परिक्रमा

मंदिर बीएचयू की ओर जाते दुर्गाकुंड मार्ग पर है — गोदौलिया से ऑटो द्वारा लगभग बीस मिनट, अस्सी से दस। यह संध्या में सहज बैठता है: 4–5 बजे संकट मोचन के दर्शन, फिर पड़ोस के दुर्गा मंदिर और तुलसी मानस मंदिर — जिनकी दीवारों पर अंकित रामचरितमानस तुलसी-वृत्त को पूर्ण करता है — और फिर गंगा आरती के लिए नदी की ओर वापसी। ठीक यही संध्या हमारी दो-दिवसीय यात्रा-योजना में रची गई है। वस्त्र शालीन हों; लड्डू दोनों हाथों से अर्पित कीजिए; हनुमान चालीसा आती हो तो यह उसकी अपनी भूमि है — और न आती हो तो चालीस चौपाइयाँ एक बस-यात्रा में कंठ हो जाती हैं। लौटने से पहले आँगन में कम-से-कम पंद्रह निश्चिंत मिनट बैठिए — नियमित भक्त कहेंगे, मंदिर अपना काम बैठने में ही करता है।

हमारी काशी यात्रा परिक्रमाओं के अतिथि कभी-कभी उसी आँगन में खड़े होकर पूछते हैं कि जिस मंदिर के पास न नदी का दृश्य है, न स्वर्ण-शिखर, वह बनारस का सबसे ऊष्म स्थान क्यों लगता है। उत्तर नाम में ही है। काशी के अन्य देवालय यात्री को मोक्ष देते हैं, ब्रह्मांडीय विस्मय देते हैं, समस्त यात्राओं का अंत देते हैं। संकट मोचन कुछ अधिक निकट की वस्तु देते हैं: बलशाली कंधा, ढीला पड़ा भय, किसी अनजान बच्चे से बँटा लड्डू, और नाम लेकर सौंप दिया गया अपना-अपना संकट। जय बजरंगबली। हर हर महादेव।