तुलसी मानस मंदिर: उस भूमि पर बना मंदिर जहाँ रामचरितमानस जन्मा

अधिकांश मंदिरों में देवता प्रतिष्ठित होते हैं। तुलसी मानस मंदिर में एक ग्रंथ प्रतिष्ठित है — और ऐसा करके वह देवता का सम्मान उससे अधिक पूर्णता से करता है जितना अकेला संगमरमर कभी कर पाता। दक्षिणी वाराणसी की दुर्गाकुंड रोड पर खड़ा यह धवल, शांत मंदिर — परंपरा के अनुसार — ठीक उसी भूमि पर है जहाँ गोस्वामी तुलसीदास ने रामचरितमानस की रचना की — राम-कथा का वह पुनराख्यान जो उत्तर भारत की जनता का शास्त्र बन गया; आँगनों और गोशालाओं में गाया गया, उन दादी-नानियों को कंठस्थ जो कभी अक्षर नहीं पढ़ पाईं। देवता यहाँ भगवान राम हैं; पर दीवारें, फ़र्श से छत तक, काव्य धारण करती हैं — और यात्री यहाँ जितना पूजने आते हैं, उतना ही पढ़ने भी।

हम इसे काशी के सबसे मौन-मार्मिक दर्शनों में गिनते हैं — विशेषकर हिंदी-भाषी परिवारों के लिए — और यह आपसे माँगता लगभग कुछ नहीं: न कहने योग्य कोई पंक्ति, न गली-भूलभुलैया, समतल और सौम्य परिसर। प्रस्तुत है स्थान की कथा, भीतर क्या देखें, और वह संध्या-योजना जो इसे पड़ोस के दुर्गा मंदिर से सटीक जोड़ती है।

वह कवि जिसने राम को जन-जन तक पहुँचाया

मंदिर को समझना हो तो पहले समझिए कि साढ़े चार शताब्दी पहले इस भूमि पर क्या घटा। तुलसीदास — संत, विद्वान, और हिंदी का सर्वश्रेष्ठ भक्त-कवि — जीवन के बड़े भाग में काशी-वासी रहे; उनका अखाड़ा और निवास नदी किनारे तुलसी घाट पर आज भी है, और उन्होंने ही संकट मोचन हनुमान मंदिर की स्थापना की जो आज भी नगर की हनुमत्-भक्ति का आधार है। उनके युग में राम-कथा संस्कृत में जीती थी — पंडितों की भाषा में। तुलसीदास ने अवधी चुनी — साधारण जन की बोली — और परंपरा के अनुसार रचना का आरंभ 1574 में अयोध्या में करके उसका बड़ा भाग यहीं काशी में, इसी मोहल्ले में पूर्ण किया जहाँ अब यह मंदिर खड़ा है। तत्कालीन विद्वत्-समाज ने घोर आपत्ति की; जनता ने उत्तर में मानस को उत्तर भारत का सर्वाधिक पढ़ा, गाया और चाहा गया ग्रंथ बना दिया — वह स्थान जो उसने आज तक नहीं छोड़ा। आपकी दादी की चौपाइयाँ, मंगलवार की संध्या का सुंदरकांड, लाखों होंठों का राम-नाम — इस सबका स्रोत, परंपरा से, यहीं है।

अमर काव्य के लिए एक आधुनिक मंदिर

मंदिर स्वयं नया है, और इसमें कोई छिपाव नहीं। इसे 1964 में बंगाल के दानशील सुरेका परिवार ने बनवाया, और उद्घाटन किया तत्कालीन राष्ट्रपति डॉ. सर्वपल्ली राधाकृष्णन ने — एक दार्शनिक-राष्ट्रपति, एक कवि के मंदिर का द्वार खोलते हुए: काशी को ऐसे संयोग भाते हैं। शैली है उजला श्वेत संगमरमर, उदार आँगन, और संध्या को थिरकते फव्वारों वाले उद्यान; गर्भगृह में भगवान राम, संग माता सीता, लक्ष्मण जी और हनुमान जी। इस पर पुराने नगर की सदियों का भार नहीं है — और यह वैसा होने का अभिनय भी नहीं करता। बदले में यह वह देता है जो और कोई स्थान नहीं देता: संपूर्णता में प्रस्तुत काव्य।

दीवारें जो पाठ करती हैं: संगमरमर में मानस

पहले वही प्रसिद्ध विशेषता: मंदिर की भीतरी दीवारों पर रामचरितमानस की चौपाइयाँ फलक-दर-फलक सभागारों में दौड़ती उत्कीर्ण हैं, संग हर कांड के चित्रित और उकेरे प्रसंग। कहीं भी खड़े होइए — बगल की दीवार बोल रही होती है: राम-जन्म, धनुष-भंग, वनवास, लंका-दहन, अयोध्या-आगमन। देवनागरी पढ़ने वाले यात्रियों पर इसका प्रभाव अद्भुत होता है: आप इस मंदिर का भ्रमण नहीं करते, पाठ करते हैं — और कोई दो दर्शन एक-से पृष्ठ नहीं पढ़ते। हमने वृद्ध यात्रियों को जीवन भर गाई हुई अपनी चौपाई दीवार पर खोजते और उसके नीचे के संगमरमर को गुरु-चरणों की तरह छूते देखा है।

दीवारों को कम-से-कम आधा घंटा दीजिए। परिवार बच्चों के साथ धीरे-धीरे चलें, फलक-दर-फलक कथा सुनाते हुए — नगर में इससे सुंदर सचित्र रामायण कोई नहीं, और वह खरीदी नहीं जा सकती; केवल दर्शन की जा सकती है।

ऊपरी तल: चलती हुई रामायण

मंदिर का दूसरा तल इसका सबसे मोहक विस्मय रखता है: चलती झाँकियों की दीर्घाएँ — राम-कथा के प्रसंग अभिनीत करती सचल मूर्तियाँ — समृद्ध वेशभूषा में यंत्र-चालित आकृतियाँ जो प्रसंगों के साथ झुकती, संकेत करती, घूमती हैं। यह बीती सदी के मध्य की एक विशिष्ट भक्ति-लोककला है, स्पष्ट स्नेह से सँजोई हुई, और बच्चे इस पर मुग्ध हो जाते हैं; झाँकियों के लिए छोटा शुल्क हो सकता है, और यह तल मंदिर के दिन के भीतर अपने समय से चलता है — सामान्यतः मुख्य मंदिर के साथ खुलकर दोपहर के विराम में रुकता हुआ। इसे उसी भाव से ग्रहण कीजिए जिस भाव से यह अर्पित है — तमाशा नहीं, सेवा: उस जनता को कथा सुनाने की एक और रीति जो उसे सुनते-सुनते कभी नहीं अघाती।

नीचे लौटकर मंदिर में स्वयं तुलसीदास की प्रतिमाएँ और परिसर में उनके जीवन के प्रसंग देखिए — कठिन बचपन, राम की ओर मुड़ना, मानस की रचना, संकट मोचन की स्थापना। यह मंदिर एक साथ राम का देवालय है, उनके कवि का स्मारक है, और एक ही अमर ग्रंथ वाला पुस्तकालय।

आदर्श जोड़ी: पड़ोस का दुर्गा मंदिर

तुलसी मानस मंदिर लगभग महान लाल दुर्गाकुंड के दुर्गा मंदिर से सटा है — दोनों द्वारों के बीच पैदल दो मिनट — और ये दोनों वाराणसी की सबसे स्वाभाविक दर्शन-जोड़ियों में हैं: देवी का प्राचीन पीठ और कवि का आधुनिक स्मारक, शक्ति और भक्ति, गेरुआ-लाल और श्वेत संगमरमर। इनमें संकट मोचन जोड़ लीजिए — ऑटो से पाँच मिनट, वह हनुमान-मंदिर जिसे तुलसीदास ने स्वयं स्थापित किया — और दक्षिण की चिर-परिचित परिक्रमा पूर्ण: सब समतल, सब सुगम, सब पुराने नगर की धक्का-मुक्की से बाहर। हम अपने यात्रियों के साथ यह चाप निरंतर चलते हैं, और यही हमारी दो दिन की काशी योजना की दूसरी दोपहर है।

एक संध्या-योजना जो हर बार सधती है

4:00 बजे — आरंभ संकट मोचन से: हनुमान जी का दर्शन, जब मंदिर संध्या के सुंदरकांड-पाठ से भरने लगता है; वानर-पंक्ति से गुज़रते हुए प्रसाद सँभालकर। 5:15 — छोटी सवारी से दुर्गाकुंड: देवी का दर्शन, सुनहरी होती धूप में कुंड की धीमी परिक्रमा। 6:00 — दो मिनट पैदल चलकर तुलसी मानस मंदिर — परिक्रमा का सबसे शांत घंटा: संगमरमरी सभागार की संध्या आरती, कोमल प्रकाश में चौपाई-दीवारें, अँधेरा घिरते ही थिरकते उद्यान-फव्वारे। 7:00 — आगे दस मिनट अस्सी घाट — सीढ़ियों पर संध्या की गंगा आरती, या बस नदी किनारे चाय से दिन का समापन। तीन दर्शन और एक सूर्यास्त — न एक खड़ी सीढ़ी, न एक घनी गली: यह संध्या हम दादा-दादी के लिए रचते हैं, और बाक़ी सबको भी उतनी ही भाती है।

तुलसीदास की काशी: यात्रा के भीतर एक छोटी यात्रा

मानस के भक्तों के लिए यह मंदिर कवि के अपने नगर से होकर जाती एक स्वाभाविक तीन-पड़ाव यात्रा का एक पड़ाव है। आरंभ नदी किनारे तुलसी घाट से कीजिए, जहाँ गोस्वामी जी रहे: उनके कक्ष, उनकी खड़ाऊँ और उनका संरक्षण पाया अखाड़ा आज भी वहाँ सँजोए हैं, और नीचे का घाट वही है जहाँ परंपरा कहती है कि हनुमान जी ने उन्हें पहली बार दिव्य दर्शन कराया। फिर संकट मोचन — वह मंदिर जो उन्होंने उन्हीं हनुमान जी के लिए उठाया, जहाँ सुंदरकांड आज भी वैसे ही गाया जाता है जैसे उन्होंने नगर को गाना सिखाया। समापन यहाँ, मानस मंदिर में — स्वयं लेखन की भूमि पर। तीन पड़ाव, एक सुबह या एक इत्मीनान भरी संध्या — और आप उस जीवन का पूरा चाप चलकर आए जिसने मानवता के एक चौथाई की प्रार्थना का ढंग बदल दिया। मानस-पाठ करने वाले परिवारों और सत्संग-मंडलियों के लिए हम यह परिक्रमा प्रायः आयोजित करते हैं — उद्यानों में एक पाठ-बैठक के साथ यह अत्यंत सुंदर सधती है।

एक नाता और साथ ले जाइए: कवि की महाकृति और नगर का महान विश्वविद्यालय एक ही परंपरा में खड़े हैं। जो चौपाइयाँ आप यहाँ संगमरमर में पढ़ते हैं, वही पंद्रह मिनट दूर बीएचयू के नए विश्वनाथ मंदिर की शास्त्र-दीवारों पर उद्धृत हैं — सोलहवीं सदी का जन-कवि और बीसवीं सदी का जन-मंदिर, दक्षिणी नगर के आर-पार एक-दूसरे के वाक्य पूरे करते हुए।

और आपकी यात्रा तुलसी जयंती के बाद की शरद-सप्ताहों में पड़े, तो जान लीजिए कि मानस इन दीवारों पर ठहरा नहीं रहता — उठकर चल पड़ता है। नदी पार रामनगर में काशी नरेश की रामलीला लगभग दो शताब्दियों से प्रतिवर्ष पूरा महाकाव्य मंचित करती आई है: संध्याओं का एक महीना, जिसमें पूरा क़स्बा ही मंच बन जाता है — एक मोहल्ले में अयोध्या, दूसरे में लंका — और लाखों लोग लालटेन के प्रकाश में स्वरूपों के पीछे दृश्य-दर-दृश्य चलते हैं। यही वह मानस है जैसा तुलसीदास ने चाहा था: जनता को सुनाया हुआ नहीं, जनता के साथ जिया हुआ। इसकी एक संध्या पकड़ने के लिए समय बैठाना हो तो हमसे पूछिए; दिन में संगमरमरी दीवारें और रात में जीवित लीला — यह जोड़ी काशी-पंचांग के गहनतम अनुभवों में है।

यहाँ यात्री हमसे क्या पूछते हैं

हिंदी कमज़ोर हो तो क्या दीवारें पढ़ पाऊँगा? चौपाइयाँ अवधी में, स्पष्ट देवनागरी में हैं — हिंदी पढ़ने वाला कोई भी साथ चल लेगा, और उकेरे-चित्रित प्रसंग शेष सबके लिए कथा सँभाले रखते हैं। हिंदी न पढ़ने वालों को भी गर्भगृह, झाँकियों और उद्यानों के लिए दर्शन सार्थक लगता है; पढ़ सकने वालों के लिए बस यह एक गहरा दर्शन है।

काशी में एक ही दिन हो, तो क्या यह उचित है? एक दिन में नदी और ज्योतिर्लिंग पहले आते हैं — हम यह ईमानदारी से कहते हैं। दूसरे दिन से यह दक्षिणी परिक्रमा सबसे पहली जोड़ हमारी होती है।

पहले मानस मंदिर या दुर्गा मंदिर? पहले दुर्गा जी, फिर यहाँ — देवी का आँगन अधिक जीवंत है और मानस के सभागार शांत समापन के लिए उत्तम। मंगलवार को क्रम पलट दीजिए, और संध्या का मुकुट संकट मोचन को बनने दीजिए।

व्यावहारिक बातें

• समय। मंदिर काशी की सामान्य द्वि-सत्रीय दिनचर्या पर चलता है — भोर से लगभग दोपहर तक, फिर तीसरे पहर से रात लगभग 9 बजे तक। पर्व-त्योहारों और विशेष ऋतुओं में समय बदलता रहता है, अतः अपनी तिथि के लिए स्थानीय पुष्टि कर लें।
• प्रवेश। निःशुल्क; जूते द्वार के स्टैंड पर। भीतर छायांकन के नियम समय-समय पर बदलते हैं — कैमरा उठाने से पहले पूछ लीजिए, गर्भगृह के पास तो अवश्य।
• कब निखरता है। संध्याओं में — आरती और प्रकाशित उद्यानों के लिए; और सर्वोपरि रामनवमी और उसके आसपास के दिनों तथा श्रावण मास में, जब विशेष मानस-पाठ सभागार भर देते हैं। तुलसी जयंती पर मंदिर अपने कवि का विशेष श्रद्धा से स्मरण करता है। इन दिनों भीड़ बड़ी होती है; समय खिंच जाते हैं।
• सुविधा। वाराणसी के सबसे सुगम मंदिर-दर्शनों में: समतल परिसर, बैठने की जगहों वाले उद्यान, दुर्गाकुंड रोड पर पास ही शौचालय, द्वार पर ऑटो। वस्त्र सदा की तरह शालीन — विवरण हमारी मंदिर वस्त्र-मार्गदर्शिका में।
• कितना समय। दर्शन और दीवारों के लिए पैंतालीस मिनट; बच्चों संग ऊपर की झाँकियों के लिए तीस और।

यह दर्शन साथ क्यों रह जाता है

काशी यात्री को आयु और विस्तार से विनम्र करती है — ज्योतिर्लिंग की सहस्राब्दियाँ, घाटों का अर्धचंद्र, कभी न बुझने वाली अग्नि। तुलसी मानस मंदिर दूसरी रीति से काम करता है। यह स्मरण कराता है कि परंपरा केवल विरासत में नहीं मिलती — रची भी जाती है; कि एक मनुष्य इसी भूमि पर सरकंडे की लेखनी और जनता की बोली लेकर बैठा, और नगर के किसी भी पाषाण जितना स्थायी कुछ रच गया। दीवार से एक चौपाई धीमे स्वर में पढ़ लीजिए — और आप साढ़े चार शताब्दियों के अखंड पाठ में सम्मिलित हो गए। फिर बाहर निकलिए; देवी पड़ोस में हैं, हनुमान जी सड़क पर आगे, और जिस नदी ने यह काव्य सबसे पहले सुना वह दस मिनट दूर। यह परिक्रमा पूरी यात्रा में पिरोकर चाहिए — परखे हुए समय, क्रमबद्ध संध्याएँ, बुज़ुर्गों की व्यवस्था समेत — तो हमारी काशी यात्रा ठीक यही करती है। जय श्री राम। हर हर महादेव।