पुराने नगर के दक्षिण में, जहाँ गलियाँ अंततः खुलकर चौड़ी सड़कें बनती हैं, एक ऐसा मंदिर खड़ा है जिसे आप सौ मीटर दूर से पहचान लेंगे: सिंदूरी रंग का बहु-स्तरीय शिखर, आधार से कलश तक गेरुआ-लाल, पाषाण-सीढ़ियों वाले एक विशाल चौकोर कुंड के किनारे। यही है दुर्गाकुंड का दुर्गा मंदिर — काशी में देवी का प्रधान पीठ, उस उग्र माता का मंदिर जो — परंपराएँ कहती हैं — इस नगर के लिए लड़ीं और फिर इसे छोड़कर जाने से मना कर दिया। शिव भले काशी के राजा हों और भैरव कोतवाल, पर हर बनारसी जानता है कि दक्षिणी द्वार की रखवाली कौन करता है।
हम अपने यात्रियों को संकट मोचन और तुलसी मानस वाली उसी कोमल दक्षिणी परिक्रमा में यहाँ लाते हैं, और नवरात्रि में इस पड़ाव पर सबसे देर ठहरते हैं — जब यह मंदिर उत्तर भारत के सबसे प्रगाढ़ शक्ति-दर्शनों में एक बन जाता है। प्रस्तुत है मंदिर की कथा — वह रानी जिसने इसे बनवाया, वह मूर्ति जिसे किसी शिल्पी ने नहीं गढ़ा, वह कुंड जिसे कभी गंगा भरती थी — और यात्री के काम की हर व्यावहारिक बात।
काशी को बंगाल की रानी की भेंट
वर्तमान मंदिर अठारहवीं शताब्दी में बना — अधिकांश विवरणों के अनुसार लगभग 1760 में — नाटोर की रानी भवानी के हाथों, बंगाल की वह महान ज़मींदार-रानी जिनकी धर्मनिष्ठा और लोक-कल्याण के कार्य पूरे उत्तर में विख्यात थे। बंगाल का काशी से नाता गहरा है: सदियों तक बंगाली विधवाएँ, विद्वान और संन्यासी यहाँ गंगा किनारे अपने अंतिम दिन बिताने आते रहे, और बंगाली दानियों ने नगर भर में घाट, धर्मशालाएँ और मंदिर बनवाए। रानी भवानी का दुर्गा मंदिर इन भेंटों में सबसे भव्य है — शिव की अपनी राजधानी में देवी के सम्मान की घोषणा, उत्तर भारतीय नागर शैली में रची गई; शिखर एक-दूसरे से उठते गुच्छित उपशिखरों का है, और पूरा मंदिर उस गेरुए-लाल रंग में रँगा है जो माता का अपना रंग है। काशी खंड की पवित्र नगर-भूगोल में इस मंदिर का उल्लेख मिलता है, और स्थान वर्तमान भवन से कहीं प्राचीन माना जाता है — काशी में रानियाँ मंदिरों का जीर्णोद्धार करती हैं; उन्हें गढ़ती नहीं।
वह मूर्ति जिसे किसी हाथ ने नहीं गढ़ा
गर्भगृह की मूर्ति के विषय में मंदिर के पुजारियों से पूछिए, और शांत दृढ़ता से उत्तर मिलेगा कि उसकी प्राण-प्रतिष्ठा कभी हुई ही नहीं। परंपरा यहाँ की देवी-प्रतिमा को स्वयंभू मानती है — न तराशी गई, न किसी मानव-हाथ से प्रतिष्ठित, स्वयं प्रकट हुई; बुज़ुर्ग ऐसी प्रतिमा को निष्कलंक कहते हैं — मानव-निर्माण के दोष से रहित। गर्भगृह में देवी यंत्र और मूर्ति दोनों रूपों में विराजती हैं, और पुजारी कहेंगे कि यहाँ की शक्ति इन दोनों पर निर्भर नहीं — माता ने यह स्थान ही चुना है।
क्यों चुना, यह ग्रंथ दो बार समझाते हैं। देवी भागवत पुराण में कथा है वनवासी राजकुमार सुदर्शन की, जिसने काशी-नरेश की पुत्री शशिकला का प्रेम पाया और उसे वरा। जब ठुकराए हुए राजा क्रोध में नगर पर चढ़ आए, सुदर्शन ने देवी को पुकारा — और वे आईं, सिंह पर चढ़कर रण में उतरीं, और एक भक्त के लिए राजाओं की सेनाएँ बिखेर दीं। कृतज्ञ काशी-नरेश ने उनसे सदा के लिए नगर की रक्षा करते रहने की विनती की, और यह मंदिर वहीं है जहाँ उन्होंने स्वीकार किया। दूसरी परंपरा और पीछे जाती है: शुम्भ-निशुम्भ से महायुद्ध के बाद देवी ने यहीं विश्राम किया — और काशी खंड कहता है कि उन्हीं के डाले खड्ग से अस्सी नदी की धारा कटी, जो आज भी नगर के दक्षिणी छोर को नाम देती है। विश्राम और रखवाली: माता के दो भाव, और यह मंदिर दोनों धारण करता है। भक्त यहाँ की अधिष्ठात्री देवी को कूष्मांडा रूप में जानते हैं, और नगर की नवरात्रि-भूगोल में यह उन्हीं का पीठ है।
दुर्गाकुंड: मंदिर के पड़ोस का सरोवर
मंदिर अपना नाम कुंड से साझा करता है — बगल का वह विशाल चौकोर स्नान-सरोवर, चारों ओर पाषाण-सीढ़ियाँ — उस नगर के बचे-खुचे पवित्र कुंडों में एक जिसमें कभी दर्जनों थे। पहले की शताब्दियों में कुंड एक नहर से गंगा से जुड़ा था, उसका जल नदी के साथ चढ़ता-उतरता था; नहर कब की बंद है और अब कुंड अपना स्थिर जल रखता है — नदी के मिज़ाज से नहीं, वर्षा और पंपों से भरता हुआ। यात्री अब यहाँ पूर्ण स्नान नहीं करते, पर कुंड की परिक्रमा — जल में झलकते लाल शिखर के साथ धीमी प्रदक्षिणा — दर्शन का अंग आज भी है, और पर्व के दिनों में सीढ़ियाँ संध्या के दीप प्रवाहित करते भक्तों से भर जाती हैं। जल को तीर्थ का सम्मान दीजिए: न धुलाई, न कचरा, न सीढ़ियों से लटकते पैर।
काशी की नवरात्रि: मंदिर अपनी पूरी ज्वाला में
वर्ष में दो बार — चैत्र (वसंत) और आश्विन (शरद) की नवरात्रियों में — यह मंदिर वाराणसी की शक्ति-उपासना का धधकता हृदय बन जाता है। पंक्तियाँ भोर से पहले लगती हैं और दिन भर बनी रहती हैं; आसपास की गलियाँ चुनरी, नारियल, सिंदूर और गेंदे के ठेलों से भर जाती हैं; और गर्भगृह भक्ति के जिस स्वर पर चलता है, वहाँ तक काशी भी विरले पहुँचती है। बनारस में नवरात्रि की पुरानी रीति है — नौ दिनों में देवी के नौ अलग रूपों के दर्शन: नव दुर्गा और नव गौरी यात्राएँ — और चक्र में दुर्गाकुंड की बारी सबसे बड़ी भीड़ लाती है। ऋतु में यहाँ कुमारी पूजा होती है — कन्याओं की देवी के जीवंत स्वरूप में अर्चना — और अष्टमी-नवमी के दिन यात्रियों का रेला अपार होता है।
नवरात्रि-दर्शन के लिए हमारी ईमानदार सलाह: मंदिर खुलते ही — भोर के आसपास — पहुँचिए, अन्यथा दो घंटे से लंबी प्रतीक्षा स्वीकार कीजिए; थैले साथ न लाइए, चढ़ावा सरल रखिए, और अष्टमी-नवमी को — जब भीड़ चरम पर होती है — अति-वृद्ध यात्रियों के साथ प्रयास ही न कीजिए। इसके विपरीत वर्ष के किसी सामान्य दिन यह नगर के सबसे शांत बड़े दर्शनों में है — बीस इत्मीनान भरे मिनट, कपूर और गेंदे की गंध, मुँडेरों से निहारते बंदर। समय काशी की सामान्य लय पर चलता है — भोर से खुला, दोपहर का विराम, फिर संध्या से आरती के बाद तक — और पर्व के दिनों में बदलता रहता है, अतः अपनी तिथि के लिए स्थानीय पुष्टि कर लें।
शरद एक परत और जोड़ता है, जो विशेषकर बंगाली यात्रियों को आनंदित करती है: शारदीय नवरात्रि के दिनों में काशी के पुराने बंगाली मोहल्ले — बंगाली टोला और नदी की ओर की गलियाँ — अपने दुर्गा पूजा पंडाल सजाते हैं, और जिस नगर ने ढाई शताब्दी पहले रानी भवानी का मंदिर ग्रहण किया था, वह फिर ढाक की थाप और शिउली-गंधी संध्याओं से भर जाता है। उस ऋतु में दुर्गाकुंड का यात्री दिन में देवी का काशी-रूप दर्शन कर सकता है और रात में पंडाल घूम सकता है — एक ही माता की दो भक्ति-बोलियाँ, एक ऐसे नगर में जो दोनों धाराप्रवाह बोलता है।
मंदिर को पढ़िए: भीतर क्या देखें
भवन को स्वयं दस इत्मीनान भरे मिनट दीजिए, क्योंकि रानी भवानी के शिल्पियों ने हर स्तर में अर्थ रचा है। शिखर पाँच उपशिखरों का गुच्छ है — छोटे शिखर जुड़ते-मिलते एक चोटी में समाते हुए — जिसे परंपरा पाँच तत्त्वों, भक्ति के पाँच मुखों के एक ही देवी में विलीन होने के रूप में पढ़ती है; इन्हें कुंड के उस पार से गिनिए, जहाँ पूरी रचना जल में प्रतिबिंबित खड़ी होती है। अग्र-प्रांगण में तराशे पाषाण-स्तंभों वाला मंडप है, और परकोटे की दीवारों में छोटे देवालय धीमी परिक्रमा का फल देते हैं: रक्षक रूप में भैरव, गणेश जी, महिषासुर-मर्दिनी के फलक, और पत्थर में प्रतीक्षारत देवी का सिंह। आँगन का हवन कुंड भी देखिए — निरंतर उपयोग से उष्ण — और गर्भगृह की घिसी देहरी, जिसे राजमिस्त्रियों ने नहीं, ढाई शताब्दियों के मस्तकों और उँगलियों ने चमकाया है। मंदिर छोटा है; उसका ब्योरा नहीं।
ऐतिहासिक ईमानदारी एक टिप्पणी और माँगती है। अनेक महान शक्ति-मंदिरों की तरह इसके अतीत में भी कुछ विशेष अनुष्ठानों पर पशु-बलि रही है; आज चढ़ावा लगभग पूर्णतः शाकाहारी है — फूल, नारियल, चुनरी, मिठाई — और मंदिर का दैनिक जीवन सर्वथा उसी कोमल प्रकार का है। हम यह इसलिए कहते हैं कि यात्री कभी-कभी अधसुनी कहानियाँ लेकर आते हैं: निस्संकोच आइए, और बच्चों को साथ लाइए।
नवरात्रि से आगे: दुर्गाकुंड में देवी का वर्ष
नवरात्रि शिखर है, पर मंदिर पूरे पंचांग में पर्व का बल बनाए रखता है। श्रावण मास में मंदिर और उसके आसपास काशी के सबसे जीवंत मेलों में एक लगता है — कुंड की ओर की सड़कें झूलों, ठेलों और परिवारों से भर जाती हैं; वह उल्लास जो उन्नीसवीं शताब्दी से चित्रों और छायाचित्रों में उतरता आया है। हर मंगलवार और शनिवार गर्भगृह दुगुनी भक्ति पर चलता है, और आरती की घड़ियाँ — भोर के बाद और गोधूलि में — मंदिर का दैनिक श्रेष्ठ हैं, जब घंटे, नगाड़े और कपूर-ज्योति छोटे आँगन को क्षण भर को विराट कर देते हैं। आपके काशी-दिनों में कोई मंगलवार आए, तो वही कीजिए जो बनारसी परिवार करते हैं: संध्या को दुर्गा जी, फिर संकट मोचन, और लौटती राह गलियों में भोजन।
बंदरों के विषय में एक बात
मंदिर की वानर-सेना इतनी प्रसिद्ध है कि अंग्रेज़ी राज के आगंतुक इसे सीधे "मंकी टेम्पल" कह देते थे — यह नाम हम अनुचित मानते हैं, क्योंकि यह किरायेदारों को मकान-मालकिन समझ लेने की भूल है। पर किरायेदार सचमुच हैं और पक्के उस्ताद हैं: प्रसाद अर्पण के क्षण तक बंद थैले में रखिए, चश्मा और फ़ोन कसकर थामिए, और निवेदन कितना भी मोहक हो — हाथ से कुछ न खिलाइए। जो अवसर नहीं देता, उसे वे नहीं सताते। और बनारसी इस दल को एक प्रकार के नागरिक गौरव से देखते हैं — कहते हैं, देवी के मंदिर में हनुमान जी के कुटुंबी रहते हैं, और माता के घर का पहरेदार दब्बू तो होने से रहा।
दर्शन की योजना
- कहाँ। दक्षिणी वाराणसी की दुर्गाकुंड रोड पर — अस्सी घाट से ऑटो द्वारा दस मिनट, संकट मोचन से पाँच, गोदौलिया से पंद्रह-बीस।
- जोड़ी बनाइए। तुलसी मानस मंदिर लगभग पड़ोस में ही है — पैदल दो मिनट — और संकट मोचन एक छोटी सवारी दूर। तीनों मिलकर दक्षिण की चिर-परिचित संध्या-परिक्रमा बनते हैं; हम अपने यात्रियों के साथ इसे दो दिन की काशी योजना के दूसरे दिन चलते हैं।
- कब। स्थिरता के लिए भोर; वातावरण के लिए ढलती दोपहर से संध्या आरती तक, अंत में कुंड पर दीपदान। मंगलवार-शनिवार — देवी को और पड़ोस के हनुमान जी को प्रिय — अधिक भरे और अधिक उजले रहते हैं।
- चढ़ावा। चुनरी, नारियल, फूल और मिठाई बाहर के ठेलों पर मिल जाते हैं; पहली बार आए यात्रियों को पुजारी सहृदयता से राह दिखा देते हैं। इस मंदिर का सिंदूर माता के आशीर्वाद रूप में घर ले जाया जाता है।
- सुविधा। प्रवेश की सीढ़ियों के बाद आँगन छोटा और समतल है; पर्व की भीड़ के अतिरिक्त बुज़ुर्ग यात्री सहज निभा लेते हैं। वस्त्र शालीन — हर मंदिर की तरह; विवरण हमारी मंदिर वस्त्र-मार्गदर्शिका में।
काशी का देवी-पक्ष
यात्री वाराणसी शिव के लिए आते हैं — और उचित ही — पर काशी पर जितना महादेव का राज रहा है, उतनी ही माता की रखवाली भी: नगर हर दिशा में उनके रूपों से घिरा है — नदी के पास की गलियों में विशालाक्षी से लेकर दक्षिणी द्वार पर दुर्गा जी तक। दुर्गाकुंड का दर्शन उस शक्ति को प्रणाम है जो इस नगर के लिए लड़ी और पहरे पर रह गई; इसे छोड़ देना काशी का आधा मुख ही देखना है। स्थिरता चाहिए तो सामान्य ऋतु में आइए, ज्वाला चाहिए तो नवरात्रि में — और पूरी दक्षिणी परिक्रमा सजी-सजाई चाहिए, समय की परख और पंक्तियों की समझ समेत, तो हमारी काशी यात्रा में देवी का दर्शन सहज सम्मिलित है। जय माता दी। हर हर महादेव।
संबंधित लेख

शीतकाल की काशी: देव दीपावली, गंगा पर कोहरा और मलइयो की ऋतु
नवंबर से फ़रवरी — काशी अपने सबसे कोमल और सबसे भरे रूप में: देव दीपावली के लाखों दीप, कोहरे में लिपटी भोर की नौका-यात्राएँ, भोर भर की मिठाई मलइयो, क्या बाँधें साथ, और शीत-यात्रा महीनों पहले क्यों बुक करें।

तुलसी मानस मंदिर: उस भूमि पर बना मंदिर जहाँ रामचरितमानस जन्मा
जिस भूमि पर गोस्वामी तुलसीदास ने रामचरितमानस रचा, वहाँ खड़ा श्वेत संगमरमरी मंदिर — दीवारों पर आदि से अंत तक उन्हीं की चौपाइयाँ। जन-जन की रामायण की कथा, ऊपर की चलती झाँकियाँ, दुर्गा मंदिर की जोड़ी, और एक आदर्श संध्या-योजना।

बीएचयू का नया विश्वनाथ मंदिर: मालवीय जी का संगमरमरी संकल्प, सबके लिए खुला
काशी हिंदू विश्वविद्यालय के महान संगमरमरी शिव मंदिर के भीतर — मदन मोहन मालवीय जी की परिकल्पना, बिड़ला परिवार का दशकों लंबा निर्माण, हर जाति-पंथ के लिए खुला गर्भगृह, शास्त्र-अंकित दीवारें, और परिसर-भ्रमण की पूरी योजना।