प्रतिदिन, काशी विश्वनाथ के ज्योतिर्लिंग से कुछ ही पग दूर, हज़ारों तीर्थयात्री एक दूसरा दर्शन करते हैं जिसकी योजना उनमें से अनेक ने बनाई भी नहीं थी — और जिसे काशी की अपनी परंपरा दूसरा मानने को तैयार ही नहीं। अन्न और पोषण की देवी माता अन्नपूर्णा का मंदिर विश्वनाथ कॉरिडोर के पास की गलियों में है, और इस नगर के विवेक ने दोनों को सदा जोड़कर रखा है: बाबा विश्वनाथ मोक्ष देते हैं; माता अन्नपूर्णा यह देखती हैं कि उसकी प्रतीक्षा में कोई भूखा न रहे। हम अपने हर अतिथि परिवार को उनके द्वार तक लाते हैं, और सबसे देर तक वहीं ठहर जाने वाले प्रायः वे नहीं होते जिनका हमें अनुमान होता है। यह उनकी कथा है, उनका मंदिर है, और उनके दर्शन की व्यावहारिक मार्गदर्शिका।
कथा: जब स्वयं शिव ने पात्र फैलाया
यह कथा हिंदू परंपरा की सबसे प्रिय कथाओं में है। सत्ता के स्वरूप की एक चर्चा में भगवान शिव ने कहा कि समस्त भौतिक जगत — अन्न सहित — माया है, भ्रम है। माता पार्वती — जो जगज्जननी होकर समस्त भौतिक और पोषक तत्व की मूर्ति हैं — ने उन्हें यह दिखाने का निश्चय किया कि माया हट जाए तो संसार कैसा दिखता है: वे अंतर्धान हो गईं, और उनके साथ सृष्टि से समस्त अन्न भी। ऋतुएँ चलती रहीं, पर कुछ पका नहीं। अग्नियाँ जलती रहीं, पर कुछ बना नहीं। देवता, मनुष्य और हर जीव भूख से व्याकुल हो उठे — और शिव ने समझा कि जिसे उन्होंने माया कहा था, वही कृपा भी है।
संसार की भूख से द्रवित होकर पार्वती काशी में प्रकट हुईं और उन्होंने रसोई खोली। और काशी में स्वयं शिव आए — हाथ में भिक्षापात्र — अपनी ही अर्धांगिनी से अन्न पाने। माँ ने अपनी कलछी से उन्हें भोजन कराया, और उसी क्षण इस नगर की परंपरा सदा के लिए बँध गई: काशी में अन्नपूर्णा सबको खिलाती हैं — शिव सहित। वाराणसी में सर्वत्र यही दृश्य अंकित मिलेगा — स्वर्ण कलछी और पात्र लिए सिंहासन पर विराजी माँ, और सम्मुख पात्र फैलाए खड़े महादेव। तत्वज्ञान की बात एक माँ की स्पष्टता से कही गई है: ब्रह्मांड के स्वामी को भी भोजन चाहिए, और संन्यास भी किसी न किसी रसोई से ही पलता है।
इसीलिए, भारत में देवी के जितने धाम हैं, उनमें यह सर्वोपरि है: काशी मोक्ष की नगरी कहलाती है, पर नगर की पुरानी प्रतिज्ञा — जो आज तक निभाई जा रही है, जैसा हम आगे देखेंगे — यह है कि यहाँ कोई भूखा नहीं सोता।
मंदिर: छोटा द्वार, विराट उपस्थिति
वर्तमान मंदिर अपने परिचित रूप में अठारहवीं सदी के आरंभ में मराठा संरक्षण में बना — निर्माण के साथ परंपरा से पेशवा बाजीराव का नाम जुड़ा है, उसी महान मराठा पुनर्निर्माण-युग का अंग जिसने काशी को उसका अधिकांश वर्तमान पाषाण दिया। गली से यह सहज छूट सकता है: दुकानों के बीच एक नक़्क़ाशीदार द्वार, सदियों के चरणों से घिसी चौखट। भीतर आँगन एक अप्रत्याशित शांत प्रांगण में खुलता है — किनारों पर शंकर, हनुमान और सूर्य के देवालय, और केंद्र में माँ का गर्भगृह।
यहाँ, प्रसिद्ध है, अन्नपूर्णा की दो मूर्तियाँ हैं। नित्य दर्शन पीतल की मूर्ति का है — कलछी लिए माँ, जिनका शृंगार यहाँ के पुजारी जिस वात्सल्य से करते हैं, वह प्रसिद्ध है। उनके पीछे-ऊपर विराजता है मंदिर का सबसे बड़ा निधि: अन्नपूर्णा की ठोस स्वर्ण मूर्ति, जिसके दर्शन वर्ष में केवल एक बार — दीपावली के दिनों में — होते हैं; चिर परंपरा से धनतेरस से अन्नकूट तक, यद्यपि प्रति वर्ष की ठीक व्यवस्था मंदिर ही घोषित करता है। स्वयं अन्नकूट के दिन — दीपावली के अगले दिन — मंदिर का महापर्व होता है: माँ के सम्मुख अन्न का पर्वत, और भक्तों में सिक्के व अन्न उनके प्रसाद रूप में बाँटे जाते हैं — वे निशानियाँ जिन्हें बनारसी घर वर्ष भर अपनी तिजोरियों और अन्न-भंडारों में रखते हैं, ताकि अन्नपूर्णा की समृद्धि घर से कभी न जाए।
वह रसोई जो कभी भेद नहीं करती
कथा केवल कथा होती तो भी सुंदर होती। जो बात अभिभूत कर देती है, वह यह कि वह आज भी अक्षरशः सत्य है। मंदिर का अन्नक्षेत्र — निःशुल्क रसोई — प्रतिदिन हज़ारों लोगों को भोजन कराता है — तीर्थयात्री और निर्धन समान भाव से, पंक्तियों में बैठे, जाति, धन या मूल के किसी भेद के बिना — भारत के सबसे प्रत्यक्ष तत्वज्ञान की तरह: अन्न की देवी की पूजा, जो भी आए उसे खिलाकर। परिमाण चकित करता है — सामान्य दिनों में थालियों की गिनती कई हज़ार में, महापर्वों पर उससे कहीं आगे। भोजन सादा है, सात्विक है, असीमित है, और माँ के अतिथि को मिलने योग्य शिष्टता से परोसा जाता है — क्योंकि परंपरा के अनुसार हर भोजन करने वाला ठीक वही है।
हम अपने यात्रियों से स्पष्ट कहते हैं: पुराने नगर में एक ही भोजन का समय हो, तो उसे यहीं करने पर विचार कीजिए — अपरिचितों के बीच भूमि पर बैठकर, अन्नपूर्णा के अतिथि होकर। अनेक परिवार अन्नदान में योगदान भी करते हैं — मंदिर भोजन कराने की दान-योजनाएँ चलाता है — और काशी में विरले ही ऐसे अर्पण हैं जिनका गंतव्य इतना प्रत्यक्ष हो। रसोई प्रायः दिन के मध्य भाग में चलती है; वर्तमान समय और योगदान की विधि मंदिर कार्यालय से पूछ लीजिए।
और माँ का थोड़ा प्रसाद घर ले जाइए — यात्रा के लिए नहीं, रसोई की अलमारी के लिए। बनारसी घर अन्नपूर्णा का प्रसाद और अन्नकूट का अन्न वहीं रखते हैं जहाँ राशन रहता है — परिवार के चावल के डिब्बे पर चुपचाप खड़ी माँ की गारंटी। यह इस नगर की प्राचीनतम गृह-परंपराओं में है, और यात्रा में सहज साथ चलती है।
उनका दर्शन विश्वनाथ के साथ क्यों जुड़ा है
काशी की परंपरा अन्नपूर्णा को ज्योतिर्लिंग के पास का वैकल्पिक विषय नहीं मानती; उन्हें वाक्य का दूसरा आधा भाग मानती है। नगर के प्राचीनतम आत्म-वर्णनों में यह युग्म स्पष्ट कहा गया है: विश्वेश्वर नगर के स्वामी हैं, अन्नपूर्णा उसकी रानी और उसकी रसोई; भैरव उसके कोतवाल, विशालाक्षी उसकी शक्तिपीठ। सदियों से तीर्थयात्री दोनों दर्शन एक ही परिक्रमा में करते आए हैं, और भूगोल इस तत्वज्ञान को सहज कर देता है — माँ का मंदिर कॉरिडोर परिसर से लगी गलियों में, जिस पंक्ति से आप अभी निकले उससे दो मिनट पर है।
हमारा सुझाया क्रम, जितना भी काम आए: पहले विश्वनाथ, तुरंत बाद अन्नपूर्णा — जब दर्शन अभी भीतर गूँज रहा हो: मोक्ष के घर से निकलते हुए माँ से पोषण माँगना, जैसे किसी भी सुगृह से निकलते समय रसोई पर रुका जाता है। हमारी सलाह मानकर आप भोर में आए हों तो उनका आँगन अभी शांत होगा, और आप कुछ मिनट बैठ सकेंगे — जो विश्वनाथ की भीड़ नहीं करने देती — और आता हो तो अन्नपूर्णा स्तोत्र के कुछ श्लोक पढ़िए — आदि शंकराचार्य का वह स्तवन जिसकी टेक हर बनारसी जानता है: भिक्षां देहि कृपावलम्बनकरी माता अन्नपूर्णेश्वरी — भिक्षा दो, हे कृपा का आधार देने वाली माँ अन्नपूर्णेश्वरी। कॉरिडोर की पूरी दर्शन-व्यवस्था हमारी काशी विश्वनाथ मार्गदर्शिका में है।
तीर्थयात्री उनकी पूजा कैसे करते हैं: एक सरल विधि
अन्नपूर्णा को कुछ भी आडंबरपूर्ण नहीं चाहिए — वे रसोई की देवी हैं, और रसोइयाँ समारोह से अधिक सच्चाई का मूल्य जानती हैं। जो पूजा तीर्थयात्री यहाँ सदियों से अर्पित करते आए हैं, वह स्मृति में रखने योग्य सरल है: जुड़े हाथों से माँ के दर्शन; अन्न का अर्पण — बाहर गली से लिया चावल, गेहूँ या दाल — मंदिर के ग्रहण-पात्रों में, जो शब्दशः उन्हीं का अर्पण है; सामर्थ्य के अनुसार उस अन्नदान में योगदान जो उनकी रसोई जलाए रखता है; और शंकराचार्य के स्तोत्र के कुछ श्लोकों का — स्वर से या हृदय में — पाठ। अनेक परिवार यहाँ एक शांत संकल्प भी करते हैं, जो हमें हर बीतते वर्ष अधिक द्रवित करता है: घर लौटकर इतने लोगों को भोजन कराने का वचन — मासिक भंडारा, किसी भूखे अजनबी के लिए साप्ताहिक थाली, किसी विद्यार्थी का भोजन — माँ की देहरी से उठाकर साधारण जीवन में ले जाया गया। हैदराबाद, कोलकाता या दिल्ली की किसी रसोई में निभाया गया वह संकल्प, दूसरे साधनों से चलती माँ की ही पूजा है — और परंपरा उसे ठीक यही मानती है।
छोटे बच्चों की माताओं के लिए रीति की एक बात: माना जाता है कि बच्चों के भोजन और स्वास्थ्य से जुड़ी प्रार्थनाओं पर अन्नपूर्णा विशेष ध्यान देती हैं — अन्नप्राशन के संस्कार, न खाने वाला बच्चा, घर-गृहस्थी की चिंताएँ। यहाँ के पुजारी ऐसी प्रार्थनाएँ नित्य ग्रहण करते हैं और उन्हें ठहरे हुए गांभीर्य से लेते हैं; उस देवी के सम्मुख छोटी से छोटी घरेलू चिंता लाने में संकोच न कीजिए, जिनका समूचा तत्वज्ञान ही ब्रह्मांड के नाप तक उठाई गई घरेलू चिंता है।
उनके द्वार की परिक्रमा: विशालाक्षी, ढुंढिराज और कोतवाल
अन्नपूर्णा की गलियाँ आधे घंटे और का फल देती हैं। दो मिनट पर ढुंढिराज गणेश हैं — विघ्नहर्ता, जिनके दर्शन को परंपरा काशी यात्रा के आरंभ में ही रखती है; अनेक पुरानी तीर्थ-पोथियाँ पूरे नगर का आरंभ उन्हीं से करती हैं। गलियों से थोड़ी पदयात्रा आपको मीर घाट पर विशालाक्षी मंदिर ले आती है — काशी की शक्तिपीठ, विशाल नेत्रों वाली देवी, जिनका धाम नगर की स्त्री-त्रयी पूर्ण करता है: अन्नपूर्णा जो खिलाती हैं, विशालाक्षी जो निहारती हैं, और गंगा जो बहा ले जाती हैं। और कॉरिडोर के उत्तर प्रतीक्षा करते हैं बाबा काल भैरव — वे कोतवाल जिनकी आज्ञा इस नगर की किसी भी यात्रा के लिए परंपरा अनिवार्य कहती है। इन्हें एक सूत्र में पिरोइए — ढुंढिराज, विश्वनाथ, अन्नपूर्णा, विशालाक्षी और भैरव — और आपने एक ही सुबह में काशी का सारभूत भक्ति-व्याकरण चल लिया: अनुमति, मुक्ति, पोषण, रक्षा, और इन सब पर निहारती कृपा। यह ठीक यही परिक्रमा है जो हम अधिकांश सप्ताहों में परिवारों के साथ चलते हैं — और इसमें उससे कम समय लगता है जितना अधिकांश लोग हवाई अड्डे पहुँचने में लगाते हैं।
समय, ऋतु और व्यावहारिक बातें
- समय: मंदिर काशी की शास्त्रीय लय पर चलता है — भोर से पहले खुलकर दोपहर से पूर्व तक, दिन के मध्य बंद, और संध्या से रात्रि तक पुनः खुला। आरती के समय और दोपहर का विराम ऋतु और पर्व से बदलते हैं; किसी भी छपी सारणी पर — हमारी समेत — भरोसा करने के स्थान पर अपनी तिथियों के लिए स्थानीय पुष्टि कीजिए।
- कब आएँ: भोर — विश्वनाथ दर्शन के साथ या तुरंत बाद — सबसे कोमल घड़ी है। शुक्रवार और पर्व के दिन माँ के यहाँ भीड़ बढ़ाते हैं, नवरात्र भी।
- स्वर्ण दर्शन: यात्रा दीपावली के दिनों — धनतेरस से अन्नकूट — पर सधे तो आप स्वर्ण अन्नपूर्णा के दर्शन और अन्नकूट का अन्न-पर्वत देखेंगे; लंबी पंक्तियों की अपेक्षा रखिए और उसी नाप का धैर्य लाइए। पर्व-पंचांग हमारी उपयुक्त-समय मार्गदर्शिका में है।
- अर्पण: अन्न, और अन्नदान में योगदान — यही वे अर्पण हैं जिनके लिए यह मंदिर बना। फ़ोन-कैमरे पर वही संयम है जो कॉरिडोर परिसर में — कम सामान रखिए और द्वार पर वर्तमान नियम पूछ लीजिए।
- सुगमता: गली का मार्ग समतल पर संकरा और भीड़-भरा है; बुज़ुर्ग यात्रियों के लिए उनका दर्शन कॉरिडोर-भेंट के साथ जोड़िए, जब व्हीलचेयर सहायता पहले से उपलब्ध हो।
नगर के हृदय में माँ
एक दृश्य हमने सैकड़ों बार देखा है: कोई परिवार विश्वनाथ की पंक्ति से निकलता है — आह्लादित, धक्के खाया, थोड़ा अभिभूत — गली में मुड़ता है, अन्नपूर्णा के आँगन में पग रखता है, और उसके कंधों में कुछ ढीला पड़ जाता है। ज्योतिर्लिंग अग्नि है, विराटता है; माँ का घर एक रसोई है — और रसोई में कैसे रहा जाता है, यह सबको आता है। उनके दर्शन कीजिए, उनका प्रसाद लीजिए, उनके नाम पर किसी को भोजन कराइए — और ऋतु कृपा करे तो अन्नकूट का एक सिक्का घर ले जाइए। हमारी हर काशी यात्रा में माँ सम्मिलित हैं, क्योंकि उनके बिना हमारी कोई भी योजना सच्चे अर्थ में पूर्ण कहला ही नहीं सकती। अन्नपूर्णे सदापूर्णे। हर हर महादेव।
संबंधित लेख

शीतकाल की काशी: देव दीपावली, गंगा पर कोहरा और मलइयो की ऋतु
नवंबर से फ़रवरी — काशी अपने सबसे कोमल और सबसे भरे रूप में: देव दीपावली के लाखों दीप, कोहरे में लिपटी भोर की नौका-यात्राएँ, भोर भर की मिठाई मलइयो, क्या बाँधें साथ, और शीत-यात्रा महीनों पहले क्यों बुक करें।

तुलसी मानस मंदिर: उस भूमि पर बना मंदिर जहाँ रामचरितमानस जन्मा
जिस भूमि पर गोस्वामी तुलसीदास ने रामचरितमानस रचा, वहाँ खड़ा श्वेत संगमरमरी मंदिर — दीवारों पर आदि से अंत तक उन्हीं की चौपाइयाँ। जन-जन की रामायण की कथा, ऊपर की चलती झाँकियाँ, दुर्गा मंदिर की जोड़ी, और एक आदर्श संध्या-योजना।

दुर्गा मंदिर और दुर्गाकुंड: वह लाल मंदिर जहाँ देवी ने स्वयं रहना चुना
दुर्गाकुंड का अठारहवीं सदी का लाल मंदिर — नाटोर की रानी भवानी का बनवाया, उस मूर्ति के चारों ओर जिसे परंपरा के अनुसार किसी शिल्पी ने नहीं गढ़ा, स्मृति से भी पुराने पवित्र कुंड के किनारे। इतिहास, कथाएँ, काशी की नवरात्रि और यात्री की पूरी योजना।