माता-पिता को काशी ले जाना — बुज़ुर्ग तीर्थयात्रियों के लिए संपूर्ण वाराणसी मार्गदर्शिका

हम जितनी भी यात्राएँ आयोजित करते हैं, उनमें सबसे अधिक भार उस यात्रा का होता है जो कोई बेटा या बेटी अपने वृद्ध माता-पिता के लिए रचता है। काशी वह दर्शन है जिसकी प्रतीक्षा हमारे बुज़ुर्गों ने जीवन भर की है — कइयों ने यह संकल्प तभी ले लिया था जब उनके अपने माता-पिता इस नगरी की बात करते थे। और फिर भी, सच कहें तो, बनारस शरीर से बहुत माँगता है: बिना रेलिंग की खड़ी घाट-सीढ़ियाँ, व्हीलचेयर के लिए बहुत संकरी गलियाँ, बिना चेतावनी उमड़ती भीड़, और दोपहर की वह धूप जो साठ पार के हर उस यात्री को दंड देती है जिसने विश्राम नहीं किया। हमने सैकड़ों बुज़ुर्ग तीर्थयात्रियों को — नब्बे पार के यात्रियों सहित — यह नगरी कराई है, और स्पष्ट कह सकते हैं: यह यात्रा पूर्णतः संभव है, और अलौकिक भी — पर तभी, जब योजना शरीर की सीमाओं के विरुद्ध नहीं, उनके अनुरूप बनाई जाए।

इस मार्गदर्शिका में हमारा सारा अनुभव संचित है। यह उस परिजन के लिए लिखी गई है जो योजना बना रहा है, और इसमें कठिन बातों को नरम नहीं किया गया — क्योंकि योजना का महत्व ठीक वहीं है जहाँ कठिनाई है।

पहले शुभ समाचार: काशी अब पहले से सदय है

यदि आपके माता-पिता दशकों पहले बनारस आए थे, या रिश्तेदारों से कठिनाई के किस्से सुन चुके हैं, तो सबसे पहले उन्हें यह बताइए: पुरानी यात्रा का सबसे कठिन अंश — बाबा विश्वनाथ तक पहुँचने के लिए संकरी गलियों की धक्का-मुक्की — अब रहा ही नहीं। दिसंबर 2021 में काशी विश्वनाथ धाम कॉरिडोर खुलने के बाद ज्योतिर्लिंग तक का मार्ग एक चौड़ा, पत्थर-जड़ा परिसर है — रैंप, पेयजल, स्वच्छ शौचालय, छायादार प्रतीक्षा-स्थल, और — यही वह बात है जो सब कुछ बदल देती है — द्वारों पर सेवक सहित निःशुल्क व्हीलचेयर। गेट-4 (गोदौलिया की ओर का मुख्य प्रवेश) पर पूछिए; मंदिर के कर्मचारी बिना शुल्क, बिना झंझट व्हीलचेयर और उसे चलाने वाला सेवक उपलब्ध कराते हैं। परिवार पहले तो विश्वास नहीं करते, और फिर अपनी माँ को गर्भगृह से कुछ ही मीटर दूर तक सम्मानपूर्वक ले जाते देख भावुक हो जाते हैं।

और भी है। ललिता घाट के गंगा द्वार पर सीढ़ियों के साथ-साथ एस्केलेटर चलता है — अर्थात नाव से मंदिर पहुँचने का वह सुंदर नदी-मार्ग, जिससे सदियों तक यात्री आते रहे, अब उनके लिए भी खुला है जो चढ़ नहीं सकते। और सशुल्क सुगम दर्शन की व्यवस्था — जिसकी चर्चा नीचे है — बनी ही उनके लिए है जो लंबी पंक्ति में खड़े नहीं रह सकते।

होटल का चुनाव: वह निर्णय जिस पर बाक़ी सब टिका है

बुज़ुर्ग यात्री के लिए होटल आवास नहीं, आधार है। कमरा सही हो तो बनारस की हर कठिनाई सँभल जाती है; कमरा ग़लत हो तो कोई व्यवस्था उसकी भरपाई नहीं कर सकती। हमारे नियम, अनुभव से सीखे हुए:

• पुराने शहर की गलियों के भीतर कमरा न लें। बंगाली टोला की विरासती धर्मशालाएँ और घाट-किनारे के गली-होटल युवाओं के लिए अद्भुत हैं — और कार से अगम्य। जो माता-पिता ऊबड़-खाबड़ पत्थरों पर चार सौ मीटर सामान सहित नहीं चल सकते, उनसे यह अपेक्षा न करें। वहीं ठहरिए जहाँ गाड़ी द्वार तक पहुँचे।
• लिफ़्ट का आग्रह करें। होटल से सीधे, लिखित में पूछिए: "क्या सभी मंज़िलों तक लिफ़्ट है?" बनारस के अनेक बजट होटल चार मंज़िल के हैं और लिफ़्ट नहीं है। पुष्टि कीजिए, अनुमान नहीं।
• घाट प्राथमिकता हों तो अस्सी के पास या शिवाला–सोनारपुरा क्षेत्र में ठहरिए — अस्सी घाट तक गाड़ी क़रीब पहुँचती है और वहाँ की चढ़ाई अधिकांश घाटों से कोमल है। सुविधा, चौड़ी सड़कें और एयरपोर्ट-मार्ग की निकटता चाहिए तो कैंटोनमेंट या सिगरा — पर हर बार नदी तक 25–40 मिनट की ड्राइव जोड़नी होगी।
• पश्चिमी शौचालय और सहारे की रेलिंग। पूछिए। बजट होटलों में भारतीय शैली के शौचालय अब भी आम हैं, और घुटनों की तकलीफ़ वाले पचहत्तर वर्षीय यात्री के लिए यही एक बात पूरी यात्रा तय कर सकती है।

एक और आदत जिस पर हम अडिग हैं: होटल के कार्ड का चित्र लीजिए और हर सुबह उसकी छपी प्रति माता-पिता की जेब में रखिए। फ़ोन बुझ जाते हैं; हाथ में लिखा पता कभी नहीं बुझता।

बुज़ुर्गों के साथ काशी विश्वनाथ: पंक्ति, व्हीलचेयर और समय

बाबा विश्वनाथ का दर्शन यात्रा का हृदय है, अतः इसकी योजना सबसे सावधानी से बनाइए। तीन रणनीतियाँ, एक साथ:

पहली — जल्दी जाइए। सामान्य दिनों में सुबह 7 से 9 बजे की पंक्ति घंटे भर से कम में दर्शन करा देती है; दोपहर तक वही पंक्ति धूप में खड़े-खड़े दो-तीन घंटे की हो सकती है। बुज़ुर्ग यात्रियों के साथ हम हल्के जलपान के तुरंत बाद 7:30 बजे तक धाम में प्रवेश का लक्ष्य रखते हैं। सोमवार से बच सकें तो बचिए, सावन के सोमवार से अवश्य बचिए, और हर पर्व के दिन को किसी और मंदिर का दिन मानिए — प्रशासन पर्व की भीड़ अच्छे से सँभालता है, पर "अच्छे से सँभली" भीड़ भी लाखों की होती है।

दूसरी — व्हीलचेयर सेवा बिना संकोच लीजिए। यह बात दोहराने योग्य है: गेट-4 पर सेवक सहित निःशुल्क व्हीलचेयर उपलब्ध है, और व्हीलचेयर के यात्रियों को प्रायः पूरी पंक्ति के बजाय छोटे, सहायता-युक्त मार्ग से ले जाया जाता है। कुछ माता-पिता मना करते हैं — "मैं चल सकती हूँ, बेटा" — और हमारा विनम्र उत्तर होता है कि व्हीलचेयर उस चलने के लिए नहीं है जो वे कर सकते हैं, बल्कि उस खड़े रहने के लिए है जो वे नहीं कर सकते। पंक्ति में एक घंटा खड़ा रहना, धीमे-धीमे एक किलोमीटर चलने से कहीं अधिक कठोर है।

तीसरी — सुगम दर्शन पर विचार कीजिए। यह मंदिर की सशुल्क, टिकट-आधारित दर्शन-व्यवस्था है — एक अलग, तेज़ मार्ग, बना ही उनके लिए जो सामान्य पंक्ति नहीं सँभाल सकते। टिकट मंदिर के आधिकारिक पोर्टल या काउंटर से मिलते हैं। दरें और प्रक्रियाएँ समय-समय पर बदलती हैं, अतः यात्रा से ठीक पहले वर्तमान व्यवस्था की पुष्टि कर लें — हम हर यात्रा से एक सप्ताह पहले यही करते हैं। स्थायी नियम भी स्मरण रखिए: गर्भगृह क्षेत्र में फ़ोन, कैमरा और चमड़ा वर्जित; द्वारों पर निःशुल्क लॉकर। लॉकर का काम परिवार का कोई समर्थ सदस्य निपटाए, तब तक माता-पिता भीतर की बेंचों पर विश्राम करें। पूरा क्रम हमारी काशी विश्वनाथ दर्शन मार्गदर्शिका में है।

नाव: यात्रा की सर्वश्रेष्ठ घड़ी — यदि चढ़ना ठीक से सँभाला जाए

यात्रा के बाद बुज़ुर्गों से पूछिए कि सबसे अधिक क्या छू गया, और उत्तर बार-बार वही आता है — भोर की नाव: पहली किरण में खुलता घाटों का अर्धचंद्र, जल के ऊपर तैरती मंदिरों की घंटियाँ, जीवन भर की कल्पना का साकार होना। चढ़ने की चिंता को यह घड़ी छीनने मत दीजिए। उसे सँभालिए:

• निजी नाव लीजिए, साझा कभी नहीं। दाम का अंतर थोड़ा है; चढ़ते समय की निश्चिंतता का अंतर पूर्ण। निजी नाविक नाव को सबसे स्थिर घाट से लगाएगा और जितनी देर चाहिए, प्रतीक्षा करेगा।
• अस्सी घाट या दशाश्वमेध से चढ़िए, जहाँ निचली सीढ़ियाँ चौड़ी हैं और नावें पास लगती हैं। नाविक से चौड़े, समतल प्रवेश वाली नाव माँगिए — बड़ी बजरा-शैली की नावें, पाँव तले डोलती पतली नावों से कहीं सरल हैं।
• कारगर तरीक़ा: पहले परिवार का एक सदस्य नाव में उतरकर पाँव जमाकर खड़ा हो; नाविक नाव को सीढ़ियों से सटाकर थामे रखे; बुज़ुर्ग यात्री पहले नाव के किनारे पर बैठें, फिर पैर भीतर घुमाएँ — बैठकर, क़दम रखकर नहीं। खुले जल के ऊपर डोलती नाव में माता-पिता को कभी क़दम न रखने दें। काशी का हर अनुभवी नाविक यह विधि जानता है; बस कहिए "अम्मा को सहारा चाहिए" — और हाथ बढ़ आते हैं।
• नाव से संध्या-आरती बनारस का सर्वोत्तम सुगमता-निर्णय है: न सीढ़ियाँ, न भीड़, आद्यंत आसन, और समारोह का सबसे सुंदर दृश्य। इसीलिए हम आरती नौका-बैठक की व्यवस्था करते हैं। विकल्प है ठसाठस सीढ़ियों पर नब्बे मिनट खड़े रहना — और अधिकांश बुज़ुर्गों के लिए वह कोई विकल्प नहीं।

दर्शन की गति: एक मंदिर प्रातः, एक संध्या, बीच में विश्राम

वरिष्ठ यात्रियों के लिए यह हमारा अटल नियम है, और पहले दिन का उत्साह चाहे जितना हो, हम परिवारों को इसी पर रोकते हैं: दिन में दो से अधिक बड़े कार्यक्रम कभी नहीं, और 11 से 4 के बीच भोजन व नींद के अतिरिक्त कुछ भी नहीं। बनारस की दोपहर वह कुछ नहीं देती जो उसकी भोर और संध्या बेहतर न दें; और जो यात्री हमें संकट में दिखते हैं — आरती में चक्कर खाते, पंक्ति में थके-अश्रुपूरित — वे लगभग सदा वही होते हैं जिन्होंने दोपहर तक पाँच मंदिर "निपटाने" चाहे। काशी निपटाई नहीं जाती। काशी से भेंट होती है — धीरे-धीरे।

एक लय जो काम करती है — हमारी दो-दिवसीय यात्रा-योजना से लेकर और भी कोमल की हुई: पहली भोर नाव और विश्वनाथ दर्शन, फिर विश्राम, संध्या को नाव से आरती। दूसरी भोर काल भैरव — वहाँ की गलियाँ घनी हैं, अतः व्हीलचेयर और एक सहायक का सूत्र अपनाइए — फिर विश्राम, फिर गोधूलि में संकट मोचन, जहाँ आँगन में बैठने की जगह है और वातावरण स्वयं एक विश्राम है। शक्ति साथ दे तो समतल, खुला, शांत सारनाथ तीसरी भोर का कोमल कार्यक्रम है। इससे आगे जो हो, वह उपहार है — योजना नहीं।

चिकित्सा-सुविधाएँ: जान लीजिए, तो प्रायः आवश्यकता ही नहीं पड़ेगी

तीर्थनगरियों में बनारस की चिकित्सा-व्यवस्था अपेक्षाकृत अच्छी है, और नक़्शा पहले से पता हो तो भय केवल सावधानी बन जाता है। बीएचयू का सर सुंदरलाल अस्पताल — जुड़े हुए ट्रॉमा सेंटर सहित — इस अंचल का प्रमुख अस्पताल है, लंका की ओर — हमारे सुझाए अस्सी–शिवाला होटलों से सुविधाजनक निकटता पर। लंका, भेलूपुर और महमूरगंज में कई बड़े निजी अस्पताल हैं, और कैंटोनमेंट की ओर उनका अपना समूह। दवा की दुकानें सर्वत्र हैं; गोदौलिया और लंका में चौबीस घंटे के केमिस्ट भी।

बुज़ुर्ग यात्रियों के लिए हमारी सूची: हर नित्य-औषधि दुगुनी मात्रा में, दो थैलों में बाँटकर; औषधियों, मात्राओं और ज्ञात रोगों (रक्तचाप, मधुमेह, हृदय) की लिखी सूची जेब में — संकट में जब रोगी नहीं बोल पाता, तब वह काग़ज़ बोलता है; रक्तचाप की बात हो तो बीपी मशीन साथ — यात्रा का उत्साह आँकड़े हिला देता है; और मार्च से अक्टूबर तक झोले में ओआरएस के पाउच। घर में छड़ी लेते हों तो मना करने पर भी छड़ी लाइए — घाटों का ऊबड़-खाबड़ पत्थर अभिमानी घुटनों को झुका देता है। और हर फ़ोन में ये अंक: सरकारी एम्बुलेंस 108, वैकल्पिक सेवा 102, और होटल का फ़ोन।

क्या छोड़ें — गरिमा के साथ

प्रेमपूर्वक योजना का एक अंग यह भी है कि पहले से, बिना क्लेश, तय कर लिया जाए कि इस यात्रा में क्या नहीं होगा। अस्सी से मणिकर्णिका तक की पूरी घाट-पदयात्रा — भव्य, और घुटनों पर निर्दयी — का स्थान नाव लेती है, जो वही चाप कहीं अधिक सुख से दिखाती है। विश्वनाथ जी की रात्रि 3 बजे की मंगला आरती अगले दो दिनों की ऊर्जा ले बैठती है; प्रातः 7:30 का दर्शन उतना ही धन्य है। पुराने शहर की घनी गलियाँ विश्वनाथ गली के पास पंद्रह मिनट के लिए, एक मज़बूत बाँह थामे, चखी जाती हैं — दो घंटे घूमी नहीं जातीं। और मणिकर्णिका को जल से, हाथ जोड़कर, नाव गुज़रते हुए प्रणाम किया जाता है — जो सच पूछिए तो काशी की भी रीति यही है।

ये निर्णय यात्रा से पहले परिवार में खुलकर कह दीजिए। हमारा अनुभव है कि बड़े-बूढ़े सीमाएँ सहज स्वीकार कर लेते हैं, जब वे सही ढंग से रखी जाएँ: वंचित करने की तरह नहीं, बल्कि उसके लिए शक्ति बचाने की तरह जो सर्वोपरि है — ज्योतिर्लिंग के सम्मुख के वे क्षण, जल के ऊपर उठती आरती की लपटें, भोर की गंगा।

ऋतु, और वे छोटी-छोटी करुणाएँ

वरिष्ठ यात्रियों के लिए हम अक्टूबर से मार्च के आरंभ तक का समय कहते हैं: शीतल भोर, चलने योग्य दोपहर, और नगरी अपने सबसे सदय रूप में — महीना-दर-महीना चित्र हमारी उपयुक्त-समय मार्गदर्शिका में है। सर्दियों की नदी सचमुच ठंडी होती है — पूरा शॉल और ऊनी टोपी रखिए; नाव थल से अधिक ठंडी होती है। ग्रीष्म की यात्रा दोपहर-नियम के कठोर पालन से संभव है, और अगस्त–सितंबर के बाढ़-सप्ताहों से बचने की सलाह हम प्रायः सभी परिवारों को देते हैं, जब घाटों तक पहुँच ही अनिश्चित हो जाती है।

और वे छोटी करुणाएँ, जो छोटी नहीं हैं: रेल में केवल टिकट नहीं, सीट सुनिश्चित कीजिए; विमान की व्हीलचेयर उतरते समय नहीं, टिकट लेते समय माँगिए; गाड़ी में एक मोड़ने वाला स्टूल रखिए — दस मिनट से लंबी हर प्रतीक्षा के लिए; और दिन की योजना एक पन्ने पर रखकर हर सुबह पढ़कर सुनाइए, ताकि किसी को आगे की चिंता न रहे। जिस माता-पिता को योजना पता है, उन्हें योजना पर भरोसा है।

यह सारा श्रम क्यों सार्थक है

हम यह नहीं कहेंगे कि यह यात्रा अपने-आप बन जाती है; ऊपर के हज़ारों शब्द इसके साक्षी हैं कि नहीं बनती। पर हम गंगा द्वार पर खड़े होकर देख चुके हैं — मंदिर के सेवक द्वारा नाव से ऊपर लाई गई नब्बे वर्ष की माँ, बचपन से जिस शिखर के भजन गाती आई थीं, उसके सम्मुख — और कह सकते हैं कि हमारी कोई यात्रा इससे बढ़कर नहीं देती। जो नगरी तीन हज़ार वर्षों से यात्रियों को अपनाती आई है, वह वृद्धों को अपनाना जानती है। सदा से जानती है। हमारे काशी यात्रा पैकेज इस पृष्ठ की हर व्यवस्था सँभालते हैं — व्हीलचेयर-अनुकूल होटल, निजी नावें, दर्शन-प्रबंध, और ऐसे चालक जो धीमे चढ़ने का धैर्य जानते हैं — और यदि आप स्वयं योजना बना रहे हैं, तो यही पृष्ठ वह सूची बने जो काश हर परिवार के पास होती। ले जाइए उन्हें। समय रहते ले जाइए। हर हर महादेव।