वाराणसी के घाट — अस्सी से राजघाट तक के महान अर्धचंद्र की तीर्थ-मार्गदर्शिका

गंगा के बीचोबीच नाव से देखिए तो वाराणसी एक ही भंगिमा है: पत्थर का विशाल अर्धचंद्र — जल से मंदिरों और महलों तक उठती लगभग सात किलोमीटर सीढ़ियाँ — सूर्योदय की ओर मुख किए, जैसे पृथ्वी के किसी भी नगर से अधिक समय से किए हुए है। ग्रंथ दक्षिण में अस्सी से उत्तर में राजघाट तक लगभग चौरासी घाट गिनते हैं, यद्यपि नदी हर वर्षा में यह गिनती थोड़ी बदल देती है। किसी यात्री को सभी चौरासी नहीं चाहिए। पर जो यात्री उनमें से दर्जन भर को जानता है — कौन स्नान का है और कौन संध्या का, कौन भोर का है और कौन दीपों की बेला का, किस पर चलना है और किसके सामने से मौन प्रणाम करते निकलना है — उसके हाथ में पूरे नगर की कुंजी है। हम यह अर्धचंद्र हर सप्ताह यात्रियों के साथ चलते हैं; यह वही मार्गदर्शिका है जो काश कोई हमारे लिए लिख गया होता।

अर्धचंद्र की रचना

इस चाप को तीन खंडों में समझिए। दक्षिणी खंड — अस्सी से केदार घाट तक — घाटों का सबसे घरेलू, सबसे अनहड़बड़ रूप है: भोर के पहलवान, विद्यार्थी, लंबी खुली सीढ़ियाँ। मध्य खंड — दशाश्वमेध से मणिकर्णिका तक — अनुष्ठान का हृदय है: आरती, बाबा विश्वनाथ तक का कॉरिडोर, महाश्मशान, सबसे घनी भीड़ और पवित्रता का सबसे पुराना भार। उत्तरी खंड — पंचगंगा से राजघाट तक — सबसे शांत और सबसे कम देखा गया है, और नदी किनारे का कुछ सुंदरतम पत्थर व प्राचीनतम इतिहास वहीं है। अधिकांश दर्शक मणिकर्णिका से उत्तर कभी नहीं जाते। तीर्थयात्रियों को जाना चाहिए।

दक्षिणी घाट: जहाँ की सुबहें हैं

अस्सी घाट दक्षिणी छोर का आधार है — जहाँ कभी अस्सी नदी गंगा से मिलती थी; पुराणों में पवित्र माना गया यात्री का पारंपरिक पहला स्नान। आज यह बड़े घाटों में सबसे खुला और मिलनसार है: भोर की सुबह-ए-बनारस आरती और योग, कभी न बुझने वाले चाय के ठीहे, सीढ़ियाँ बाँटते परिवार और विद्यार्थी। गोदौलिया से दक्षिण ठहरे हों तो आपकी बनारसी सुबहें स्वयं यहीं शुरू होंगी — और संसार में इससे बुरे भाग्य बहुत हैं।

उत्तर की ओर चलते हुए: तुलसी घाट — जहाँ गोस्वामी तुलसीदास रहे और रामचरितमानस का बड़ा भाग रचा; उनका अखाड़ा और स्मृति-मंदिर आज भी है। हरिश्चंद्र घाट — दो श्मशानों में छोटा और प्राचीनतर, उस राजा के नाम पर जिसके सत्य की परीक्षा यहीं हुई — इसके सामने से उसी गरिमा से निकलिए जो आप मणिकर्णिका को देंगे। और केदार घाट — सीढ़ियों से सीधे उठता लाल-श्वेत धारियों वाला केदारेश्वर मंदिर, दक्षिण भारतीय और बंगाली यात्रियों का प्रिय, और प्रातः स्नान के लिए नदी के श्रेष्ठतम घाटों में एक: चौड़ी सीढ़ियाँ, पक्की परंपरा, कम झंझट।

मध्य घाट: अनुष्ठान का हृदय

दशाश्वमेध घाट नगर का मुख्य द्वार है — जहाँ कहते हैं ब्रह्मा जी ने दस अश्वों का वह यज्ञ किया जिससे नाम मिला, और जहाँ संध्या की गंगा आरती में सात अर्चक एक लय में अग्नि को नदी की ओर उठाते हैं और हज़ारों साक्षी बनते हैं। दिन में यह पूरे स्वर में वाणिज्य और तीर्थ है: फूलवाले, नाविक, नाई, साधु। यह कभी शांत नहीं होता — और होना भी नहीं चाहिए; यह घाट नगर-चौपाल है, और सदियों से ठीक यही रहा है।

तनिक उत्तर में मान मंदिर घाट पर राजा मान सिंह का उत्कृष्ट बलुआ-पत्थर महल और वेधशाला है — नक़्क़ाशीदार झरोखों की ओर दृष्टि उठाइए — और ललिता घाट पर अब विश्वनाथ कॉरिडोर का गंगा द्वार है, ज्योतिर्लिंग का नदी-द्वार, पगोडा शैली वाले नेपाली मंदिर के पास। इन दोनों के बीच भारत के नदी-तट का सबसे व्यस्त और सबसे फलदायी आधा किलोमीटर चलता है।

फिर आता है मणिकर्णिका — और यहाँ हम हर यात्री से स्वर बदलने का निवेदन करते हैं। यह महाश्मशान है — जहाँ की चिताएँ जीवित स्मृति में कभी नहीं बुझीं, जहाँ मोक्ष ही नगर का पूर्ण हुआ वचन है। यह कोई दृश्य नहीं; यह एक संस्कार है जिसके पास से निकलने की आपको अनुमति है। गरिमा के नियम सरल और अटल हैं: छायाचित्र कभी नहीं; न उँगली उठाना, न ऊँचा स्वर; चिता-मंचों के पास न ठहरना; नदी से दर्शन कीजिए या ऊपरी मार्ग से चुपचाप निकलिए; पैसे लेकर "विशेष दृश्य" दिखाने वालों को विनम्र और पूर्ण अनसुना कीजिए। इस भाव से ग्रहण करने पर — भोर में धीरे सरकती नाव, पहली धूप में उठता धुआँ, दिवंगतों के लिए मन में एक प्रार्थना — मणिकर्णिका वही हो जाता है जो यात्रियों के लिए सदा था: भयावह नहीं, सांत्वना देने वाला; इस बात का शांत प्रमाण कि काशी में मृत्यु से डरा नहीं जाता, उसे पार लगाया जाता है।

उत्तरी घाट: मौन गुरु

मणिकर्णिका से आगे सिंधिया घाट अपने आधे डूबे, नदी की ओर झुके शिव मंदिर से तुरंत पहचान में आता है — दो शताब्दी पहले विशाल घाट के धँसने से झुका — और उसके पीछे सिद्ध क्षेत्र की गलियाँ छोटे मंदिरों से ठसाठस भरी हैं। फिर पंचगंगा घाट — हमारी दृष्टि में पूरे चाप का सबसे कम आँका गया घाट: परंपरा के अनुसार पाँच नदियों का संगम — गंगा, यमुना, सरस्वती, किरणा और धूतपापा, अंतिम दो अदृश्य बहती हुईं — जिसके शीर्ष पर बिंदु माधव मंदिर के भग्नावशेष पर बनी विशाल मस्जिद है (नया बिंदु माधव मंदिर नीचे आज भी है), और किनारे-किनारे वे छोटी पाषाण-कोठरियाँ जिनमें काशी के संत-दार्शनिक कभी ध्यान में बैठते थे। कार्तिक मास में यात्री पुरखों के लिए ऊँचे बाँसों पर आकाशदीप टाँगते हैं और घाट नक्षत्र-मंडल बन जाता है। कहते हैं, संत कबीर को रामानंद जी से मंत्र इन्हीं सीढ़ियों पर मिला था — भोर से पहले।

और उत्तर चलिए तो चाप और भी शांत होता जाता है — प्राचीन शिव मंदिर और अपनी स्नान-परंपरा वाले त्रिलोचन घाट से होते हुए बड़े पुल के पास राजघाट तक, जहाँ आदि केशव का स्थान है — वह "आदि विष्णु" मंदिर जहाँ परंपरा के अनुसार प्रभु ने काशी में पहला चरण रखा, और जहाँ पुरातत्व को नगर की प्राचीनतम बसावट मिली है। यहाँ लगभग कोई नहीं आता। आप आइए।

भोर के घाट, संध्या के घाट

यह चाप दिन में दो बार पूरी तरह रूप बदलता है, और इसी के अनुसार योजना बनाना घाट-समय की पूरी कला है। भोर — पहली किरण से लगभग 9 बजे तक — नदी की अपनी बेला है: स्नान, सूर्य को अर्घ्य, अखाड़े, पूजा में लगे पुरोहित, और पूर्वमुखी पत्थर पर दिन का सुंदरतम प्रकाश। सुबहें नाव की हैं, अस्सी और केदार की हैं, और ठंडी सीढ़ियों पर लंबी पदयात्रा की। संध्या अग्नि और समागम की है: दशाश्वमेध की महाआरती, अस्सी और अन्य घाटों की छोटी-सुघड़ बहन-आरतियाँ, जल पर तैरते दीप, सोने से काले होते घाट। संध्याएँ एक स्थान पर स्थिर बैठने की हैं, दूरी नापने की नहीं। और दोपहर — वर्ष के आठ महीने — किसी की नहीं: पत्थर तपता है, भीड़ छँटकर ठगों और असावधानों की रह जाती है, और बुद्धिमान यात्री सो रहा होता है — जैसा हम अपनी दो दिन की यात्रा-योजना में आग्रहपूर्वक कहते हैं।

नाव या पदयात्रा?

दोनों — सही क्रम में। पहले नाव — हो सके तो पहली ही सुबह, भोर में — क्योंकि पूरी रचना केवल नदी दिखाती है: पूरा अर्धचंद्र, सीढ़ियों के ऊपर तहाए महल, मणिकर्णिका का धुआँ, इस समूचे का विस्तार। अस्सी से मणिकर्णिका आना-जाना चप्पू वाली नाव से 75–90 मिनट — और चप्पू ही सही साधन है, मोटर नहीं: इतनी धीमी कि देखा जा सके, इतनी शांत कि प्रार्थना हो सके। फिर पदयात्रा — किसी और दिन, या संध्या में ढलती दोपहर को — क्योंकि ब्योरा केवल पत्थर दिखाता है: दीवार के आलों के देवता, छतरी के नीचे ताश की बाज़ी, चौखट पर खुदे संस्कृत अक्षर, घाट-जीवन के सौ छोटे स्नेह और सौ छोटे व्यापार। यात्री की चिर-परिचित पदयात्रा अस्सी से दशाश्वमेध है — लगभग पैंतालीस अनहड़बड़ मिनट; और पारखी की पदयात्रा पंचगंगा से राजघाट — जो प्रायः पूरी आपकी अपनी होगी।

• पैर सँभालकर: सीढ़ियाँ खड़ी, असमान और जलरेखा के पास फिसलनी हैं। अच्छी चप्पल, धीमी गति, और बुज़ुर्ग साथियों को हाथ — या उन्हें नाव दीजिए, जो अधिक दिखाती है और कुछ नहीं चढ़ाती।
• वर्षा-ऋतु: बड़ी बाढ़ में नदी निचली सीढ़ियाँ पूरी निगल जाती है, घाट-यात्रा गली-यात्रा बन जाती है और नौकाएँ बंद हो सकती हैं। उफनती गंगा अपने आप में एक दर्शन है।
• उपयोग करने वालों का मान: ये जीवित पवित्र स्थल हैं — स्नान करते यात्री छायाचित्र की वस्तु नहीं; किसी का चित्र लेने से पहले पूछिए, और श्मशान घाटों से कैमरा सर्वथा दूर रखिए।

एक ही दर्शन के रूप में पूरा चाप

इस नगर के वृद्ध कहते हैं कि घाट ही काशी की सच्ची मूर्ति हैं — कि नदी और मंदिरों के बीच थमा यह अर्धचंद्र स्वयं पवित्रता की एक अखंड देह है, और इसे ध्यानपूर्वक छोर से छोर तक चलना अपने आप में परिक्रमा है। इसे कम-से-कम एक पूरी भोर की नाव और एक लंबी संध्या की पदयात्रा दीजिए; बन पड़े तो जीवन भर दीजिए। और वह पहला दर्शन यदि उसके साथ करना चाहें जो इसे हर सप्ताह करता है — सही घड़ी की सही नाव, आरती का आसन, शांत उत्तरी खंड समेत — तो हमारी काशी यात्रा इसी चाप के चारों ओर रची गई है। हर हर गंगे। हर हर महादेव।