बेंगलुरु से वाराणसी — उड़ानें, तीन दिन की योजना, और काशी के गहरे दाक्षिणात्य नाते

हर दक्षिण भारतीय परिवार काशी को अपने भीतर पहले से लिए चलता है — चाहे यात्रा किसी ने की हो या नहीं। तमिल ब्राह्मण विवाह में वर आज भी छाता और दंड लेकर उठ खड़ा होता है, यह घोषणा करते हुए कि वह संन्यासी होने काशी जा रहा है — जब तक वधू के पिता उसे संसार में लौटा नहीं लाते। कर्नाटक, तमिलनाडु, आंध्र और केरल की दादी-नानी आज भी "काशी समाराधनै" की बात करती हैं, घर के देवालय के लिए गंगाजल लाने की, और इस विश्वास की कि जीवन को एक बार इस नगरी का स्पर्श करना चाहिए। दक्षिण से यह यात्रा पर्यटन नहीं है; यह एक बहुत पुराने वचन का निर्वाह है। और बेंगलुरु से यह वचन निभाना अब जितना सरल है, कभी न था: दक्खन के पठार को गंगा-तट से अब लगभग ढाई घंटे की सीधी उड़ान जोड़ती है।

हम हर ऋतु में बेंगलुरु के परिवारों की मेज़बानी करते हैं, और इस मार्गदर्शिका में वे तीन व्यावहारिक बातें हैं जो वे पूछते हैं — उड़ानें, तीन दिन की कार्यसाध्य योजना, और कचौड़ी-चाट की नगरी में सच्चा दक्षिण भारतीय सात्विक भोजन कहाँ मिले — और साथ में वह बात जो प्रायः उन्हें पहुँचकर ही पता चलती है: काशी स्वयं भीतर से कितनी दाक्षिणात्य है।

बेंगलुरु से उड़ान

बेंगलुरु (BLR) से वाराणसी के लाल बहादुर शास्त्री अंतर्राष्ट्रीय हवाई अड्डे (VNS) तक नॉन-स्टॉप उड़ानें लगभग सवा दो से ढाई घंटे की हैं — लगभग 1,500 किलोमीटर एक ही छलाँग में। इंडिगो, अकासा एयर और एयर इंडिया एक्सप्रेस इस मार्ग पर चलती हैं — मिलाकर दिन में लगभग चार-पाँच प्रस्थान; समय-सारणी ऋतु के साथ बदलती है, अतः अपनी तिथियों के निकट पुष्टि कर लें। अनुभव से दो बातें: प्रातः की उड़ानें पहली पूरी संध्या गंगा आरती के लिए बचा देती हैं — इसके लिए थोड़ा अधिक देना सार्थक है; और महाशिवरात्रि, सावन व देव दीपावली के आसपास बेंगलुरु से सीटें सचमुच समाप्त हो जाती हैं — काशी की ओर दक्षिण का तीर्थ-प्रवाह पुराना, समर्पित और समय का पक्का है। हवाई अड्डा पुराने शहर से लगभग 25 किलोमीटर है; टैक्सी से घंटा भर रखिए, और स्मरण रहे — घाटों तक कोई वाहन नहीं पहुँचता; अंतिम दूरी पैदल है।

दक्षिण की परंपरा में काशी: यह यात्रा पहले से आपकी क्यों है

यात्रा-योजना से पहले विरासत की बात — क्योंकि उसे जानकर इन गलियों में चलने का ढंग ही बदल जाता है।

विवाह का संस्कार। दक्षिण के विवाहों की काशी यात्रा रस्म — वर का काशी के लिए नाटकीय प्रस्थान, द्वार पर ही विवाह के वचन से वापसी — प्रायः हँसी में खेली जाती है, पर उसका तर्क गंभीर है। परंपरा कहती है कि जीवन के चौराहे पर दो ही श्रेष्ठ मार्ग हैं: गृहस्थ का धर्म, और काशी की ओर जाता संन्यास का पथ। रस्म में यह नगरी शाश्वत विकल्प बनकर खड़ी होती है — वह स्थान जहाँ सांसारिक जीवन समाप्त होता है और कुछ और आरंभ। जब कोई दक्षिण भारतीय यात्री अंततः इन घाटों पर खड़ा होता है, तो विवाह-दिवस का वह परिहास स्वयं को सत्य में पूर्ण कर लेता है।

आदि शंकराचार्य की नगरी। कालडी के उस युवा आचार्य ने अपने निर्माण के वर्ष काशी में ही बिताए — अध्ययन, अध्यापन, सृजन — और परंपरा कहती है कि इन्हीं गलियों में उनकी भेंट उस चांडाल से हुई जिसके प्रश्नों ने उनके भेद का अंतिम भ्रम गला दिया: जब सबमें आत्मा एक है, तो हटने को कहते किससे हो? शंकर का उत्तर — मनीषा पंचकम् के पाँच श्लोक — यहीं, गंगा और विश्वनाथ के बीच जन्मा। भोर के स्नान के बाद मंदिर की ओर चलते हुए आप उसी कथा की ठीक वही पदयात्रा दोहरा रहे होते हैं।

दक्षिण के घाट। काशी इतनी शताब्दियों से दक्षिण के यात्रियों को अपनाती आई है कि पूरे मोहल्लों ने उन्हीं से आकार पाया। केदार घाट — जिसकी सीढ़ियों से सीधा उठता लाल-श्वेत धारियों वाला केदारेश्वर मंदिर — की आत्मा असंदिग्ध रूप से दाक्षिणात्य है: गोपुरम-सी चमकती धारियाँ, और भोर की सीढ़ियों पर सुनाई देती कन्नड़ और तमिल। थोड़ा दक्षिण में हनुमान घाट पीढ़ियों से दक्षिण भारतीय समाज का घर है — चारों दक्षिणी प्रदेशों के यात्रियों की सेवा करते मठ और धर्मशालाएँ। दक्षिण के अनेक परिवार प्रसिद्ध घाटों के बजाय अपने पुरखों की रीति निभाते हुए केदार घाट पर ही स्नान करते हैं — और हम इसका समर्थन करते हैं; वहाँ की प्रातः-बेला काशी की सबसे मधुर बेलाओं में है।

तीन दिन की योजना

बेंगलुरु से तीन दिन ही उपयुक्त अवधि है — हमारी संक्षिप्त दो-दिवसीय योजना से एक दिन अधिक, जिससे यात्रा साँस ले पाती है और ऊपर के दाक्षिणात्य सूत्र जुड़ पाते हैं। नगरी का एकमात्र नियम आद्यंत लागू है: भोर और संध्या दर्शन के लिए, दोपहर विश्राम के लिए। इस नियम से लड़िए, और काशी जीत जाएगी।

पहला दिन — आगमन, और नदी से भेंट

दोपहर तक उतरिए, नदी के पास के होटल में टिकिए — अस्सी–शिवाला क्षेत्र दक्षिण के परिवारों के लिए विशेष अनुकूल है: केदार घाट भी पास, और नीचे सूचीबद्ध दक्षिण भारतीय भोजनालय भी। चार बजे तक विश्राम। संध्या को ढलती धूप में अस्सी से उत्तर की ओर घाट-घाट टहलिए, और दशाश्वमेध की गंगा आरती में अपना स्थान लीजिए — घुटने युवा हों तो सीढ़ियों से, और सबसे सुंदर व शांत दृश्य चाहिए तो जल के ऊपर नाव से; अधिकांश अतिथियों के लिए पहली रात हम नौका-बैठक की व्यवस्था करते हैं। हल्का भोजन, और जल्दी शयन: पूरी यात्रा कल के अलार्म पर टिकी है।

दूसरा दिन — यात्रा का हृदय

4:45 पर उठिए। घाटों के अर्धचंद्र के साथ भोर की नाव — पहली किरण में दमकती केदार घाट की धारियाँ, स्नानरत तीर्थयात्री, और मणिकर्णिका के सम्मुख मौन। 6:45 तक सीढ़ियों पर लौटकर अपना गंगा स्नान — दक्षिण की रीति निभानी हो तो केदार घाट पर — और फिर काशी विश्वनाथ धाम की ओर, पंक्ति के कोमल रहते ज्योतिर्लिंग के दर्शन। फ़ोन, कैमरा और चमड़ा निःशुल्क लॉकर में; साथ रहे केवल भक्ति और भेंट भर के पैसे। बाबा विश्वनाथ के सम्मुख के वे कुछ क्षण — यही वह है जो आपकी दादी-नानी "काशी" कहकर कहती थीं।

गलियों में जलपान, 11 बजे तक होटल, और वह दोपहर-विश्राम जिस पर कोई समझौता नहीं। 4 बजे संकट मोचन के दर्शन — तुलसीदास जी का हनुमान मंदिर; बेसन के लड्डू का प्रसाद यूँ ही प्रसिद्ध नहीं है — और उसी मार्ग पर तुलसी मानस मंदिर, जिसकी रामचरितमानस-अंकित दीवारें दक्षिण के भक्तों को स्मरण दिलाती हैं कि रामकथा हर भारतीय भाषा में जीती है — तुलसी की अवधी से कंबन की तमिल तक। संध्या मुक्त: सीढ़ियों से दूसरी आरती, या बस अस्सी घाट पर चाय और शांति।

तीसरा दिन — कोतवाल, बुद्ध, और एक बार फिर दक्षिण

भोर में बाबा काल भैरव के दर्शन — वे कोतवाल जिनकी आज्ञा बिना कोई काशी यात्रा पूर्ण नहीं — काला धागा लीजिए, घर तक की यात्रा का नगरी का कवच। फिर प्रातः सारनाथ: धमेख स्तूप, विहारों के भग्नावशेष, अशोक की सिंह-शीर्ष मूर्ति वाला संग्रहालय। दक्षिण भारतीय भोजन के लिए लौटिए (नीचे देखिए — तीसरे दिन तक रसम की याद सताएगी), विश्राम कीजिए, और अंतिम संध्या केदार घाट और हनुमान घाट — दक्षिणी मोहल्ले — में बिताइए, यात्रा को वहीं विदा देते हुए जहाँ दक्षिण का दीप काशी में सदा जलता रहा है। फ़्लाइट अगली सुबह हो तो यही धीमी अंतिम संध्या वह स्मृति है जो सबसे अच्छी तरह साथ चलेगी।

काशी–रामेश्वरम् का बंधन: एक यात्रा, दो छोर

कर्नाटक और तमिलनाडु के हर यात्री को आने से पहले एक और दाक्षिणात्य सूत्र जान लेना चाहिए — क्योंकि उससे यह बदल सकता है कि आप साथ क्या ले जाएँगे। परंपरा काशी और रामेश्वरम् को — पवित्र मानचित्र के सुदूर उत्तर में शिव की नगरी, और उसके सुदूर दक्षिणी छोर पर उनका ज्योतिर्लिंग — एक ही, दर्पण-सी यात्रा में बाँधती है। यात्री काशी से गंगाजल ले जाकर रामेश्वरम् में रामनाथस्वामी लिंग का अभिषेक करते हैं, और व्रत के पूर्ण रूप में रामेश्वरम् के तट की बालू या पवित्र मिट्टी उत्तर आकर काशी में गंगा को अर्पित होती है। परंपरा कहती है — दोनों दिशाओं में पूर्ण हुई यह यात्रा समूचे भारत को भक्ति के एक ही कर्म में गूँथ देती है: उत्तर दक्षिण में उँडेला हुआ, दक्षिण उत्तर में विलीन।

व्यवहार में: आपका परिवार यह रीति निभाता हो, या भविष्य की योजनाओं में कहीं रामेश्वरम् यात्रा हो, तो यहाँ अपना गंगाजल विधिपूर्वक लीजिए — स्नान के समय भरा हुआ, ठीक बंद पात्र में, हो सके तो घाट पर छोटे संकल्प के साथ। और यदि रामेश्वरम् हो आए हैं और उसकी बालू साथ है, तो गंगा में उसका अर्पण दो मिनट लेता है — और अर्थ जीवन भर का देता है। हमारे बेंगलुरु के अनेक अतिथियों को यह बंधन यात्रा के बीच में पता चलता है और वे बिना तैयारी आने का पछतावा करते हैं; मानिए कि आपको पहले से बता दिया गया।

वाराणसी में दक्षिण भारतीय सात्विक भोजन

बनारसी भोजन आनंद है, पर दूसरे दिन तक दक्षिण के अधिकांश परिवार चुपचाप रसम, दही-चावल और असली फ़िल्टर कॉफ़ी के लिए तरसने लगते हैं — और शताब्दियों से दक्षिण की मेज़बान काशी यह भी देती है। भेलूपुर–लंका–अस्सी की चाप ही खोज का क्षेत्र है। भेलूपुरा चौराहे का केरला कैफ़े 1962 से डोसा, उत्तपम और लेमन राइस परोसता आ रहा है — एक संस्था; अस्सी घाट के पास का अय्यर कैफ़े उससे भी पुराना — एक विनम्र कक्ष जहाँ वड़ा और कॉफ़ी में घर का स्वाद है; और गोदौलिया-लंका के आसपास नई पीढ़ी के उडुपी-शैली कैफ़े और डोसा-गृह भी जुड़ गए हैं। हनुमान घाट के दक्षिणी मठों के आसपास यात्रियों को पारंपरिक रीति से सादा सात्विक भोजन प्रायः उपलब्ध रहता है। दो ईमानदार बातें: फ़िल्टर कॉफ़ी का स्तर घटता-बढ़ता है — पुराने प्रतिष्ठान सबसे सुरक्षित हैं — और खाने योग्य हर चीज़ बेंगलुरु की आदत से पहले बंद हो जाती है। व्यापक नगरी का नक़्शा हमारी सात्विक भोजन मार्गदर्शिका में है — उन शुद्ध-शाकाहारी बनारसी क्लासिक्स सहित जिन्हें चखे बिना न लौटें: कचौड़ी-सब्ज़ी का नाश्ता, टमाटर चाट, और सर्दियों में मलइयो।

दक्षिण के यात्री के लिए व्यावहारिक बातें

• भाषा बाधा नहीं है। हिंदी सहायक है, अनिवार्य नहीं; दक्षिण के परिवारों की सेवा करने वाले पुरोहित और पंडित — अनेक मठों के अपने हैं — तमिल, तेलुगु, कन्नड़ और मलयालम भाषियों के अभ्यस्त हैं। जहाँ आवश्यक है, वहाँ अंग्रेज़ी सर्वत्र चलती है।
• संकल्प और अनुष्ठान। परिवार का कोई विशेष अनुष्ठान हो — गंगा पूजा, रुद्राभिषेक, पितरों का पिंडदान — तो घाटों पर मिलते प्रस्तावों के बजाय किसी परिचित संस्था या मठ से कराइए। हम रुद्राभिषेक और पितृ-कर्म प्रमाणित पंडितों से ही कराते हैं — ठीक इसीलिए कि घाट-किनारे का बाज़ार अनिश्चित है।
• गंगाजल। घर से ठीक बंद होने वाले पात्र लाइए, या दशाश्वमेध के पास मिलने वाला ढक्कनदार पीतल का लोटा लीजिए; सील किया गंगाजल चेक-इन सामान में विमान से ले जाया जा सकता है — कसकर बाँधिए।
• मौसम का झटका। बेंगलुरु की कृपा साथ नहीं चलती। अक्टूबर–मार्च सुखद है; अप्रैल–जून की दोपहरें भट्ठी हैं (तब दोपहर-विश्राम सलाह नहीं, जीवन-रक्षा है); जुलाई–सितंबर उमस और चढ़ी नदी के नाटक के महीने हैं। तिथियाँ पक्की करने से पहले हमारी महीना-दर-महीना मार्गदर्शिका देख लीजिए।
• शीत ऋतु का पर्व-काल। चुनाव पूरी तरह आपका हो तो देव दीपावली — कार्तिक पूर्णिमा, जब घाटों पर लाखों दीप जलते हैं — इस नगरी की सबसे भव्य एक संध्या है, और उसके लिए बेंगलुरु की उड़ानें जल्दी भर जाती हैं।

वचन, निभाया हुआ

दक्षिण के परिवारों के साथ हम एक क्षण की प्रतीक्षा करते हैं, और वह अचूक आता है: जल पर पहली भोर, केदार घाट और दशाश्वमेध के बीच कहीं, जब नाव में कोई गुनगुनाने लगता है — दीक्षितर की कोई कृति, भज गोविन्दम् की कोई पंक्ति, कुछ ऐसा जो माँ गाती थीं — और तट की नगरी और रक्त की स्मृति एक-दूसरे को पहचान लेती हैं। काशी दक्षिण की परंपरा का ध्रुवतारा तब से है जब हमारी किसी भाषा का वर्तमान रूप बना भी न था। विवाह-दिवस का वह प्रस्थान अंततः हो जाता है; वचन निभ जाता है। सारी व्यवस्था सौंपना चाहें — उड़ानों की सलाह, घाट-किनारे सही होटल, नावें, दर्शन व अनुष्ठान का प्रबंध, दक्षिण भारतीय भोजन की खोज — तो हमारे काशी यात्रा पैकेज हर ऋतु में बेंगलुरु के परिवारों की मेज़बानी करते हैं, और हम योजना आपकी परंपराओं के इर्द-गिर्द बनाते हैं — किसी पर्यटक-सूची के नहीं। हर हर महादेव — और, जैसा हनुमान घाट के वृद्ध आज भी कहते हैं, नमः पार्वती पतये।